初见这个题目，脑海中闪过几个熟悉的身影。子在川上曰，逝者如斯夫。岁月如长河，我仿佛站在渡口，看逝水东流，故人西去。死亡，这个难以绕过的字眼，无时不在我生命中留下印记，刷新我对生命的认知。
( 一 ) 想象与追问
不知道从几岁的时候 ， 知道了 人必须要 死去。 那灵魂 会去哪里呢 ? 为此我 焦虑不安 。白天还好，玩起来就忘了，晚上常常难以入睡。就是勉强睡着了，也总会梦见自己在一个黑暗的深渊里一直往下掉，就是到不了头。直到恐怖地醒来。可我又不愿意把这些告诉别人，甚至是母亲。因为直觉告诉我他们都不能解决这个问题，他们都太正统，对死亡讳莫如深，而且肯定认为我胡思乱想。
为了解决这个问题，我有时就想，自己要好好学习，长大了发明长生不老药。那样爸爸妈妈就不会死了，自己也不会死。可是我已经很大了。也怀疑这个理想有点自欺欺人。一天中午，妈妈哄着妹妹，她俩都睡着了，我在妈妈头上绑了很多的小辫子。绑辫子的时候，我发现了她的白发和皱纹。当时就哭了。妈妈，会等到我发明长生不老药的时候吗 ?
本家院里有一个高大魁梧，豪爽仗义的爷爷。我非常喜欢听他讲故事。如果在古代，他就是那种非常有威望的族长似的人物。小小的年纪的我十分崇拜他，觉得他身上有一种神秘的东西。有一天晚上他和妻子来我们家闲聊。当时已经钻进炕上被窝里的我，忽然灵光一闪，抓住这个机会，伸出头来问了他一句 : “人为什么要死，人不死不行吗 ? ”他惊愕地看了我一眼，没有回答，妈妈赶紧岔开话题制止了我的胡说。至今还记得爷爷那吃惊的眼神。他没有回答我。后来长大了我才知道，因为他不能。以后我没再问过任何人这个问题。二十多年后， 这个爷爷 突然在一次跌倒后离世。他的妻子又活了几年，我看着她从矍铄健旺的老人逐渐变得枯槁、糊涂，失去了自理能力，然后在人们的麻木和悲哀中死去。精神先于肉体死亡，她死了两次。
( 二 ) 曾经自以为找到了解药
上初中时 ， 村子里富裕一点的人家买了电视 ， 我有幸 看到了人生的第一 部 电视剧 《 血疑 》。我爱上了幸子与光夫的爱情，也在想象中经历了幸子一样的死亡。那是一个漫长而幸福的夏天，吃完晚饭写完作业，我就拿着小马扎去某某家看电视。这是一天当中最令人期待的时光。片头曲还未唱完 ， 心已飞入剧情 ， 变身绝症美少女 ， 期待与男主角的深情一望 。《 血疑 》剧
终的时候 ， 我发现自己晚上睡觉已经不 再 焦虑 。 因为我已经找到我恐惧死亡的解药 : 如果能在深爱的人怀中死去 ， 那死又有什么可怕 ? 一部电视剧 ，让 一个顽童蜕变成了 小小 少女 。接下来我又看了 《 射雕英雄传 》《 十三妹 》 等剧 ， 做起了武侠梦 。 梦里有 完美的爱情 、 绝世的武功和侠骨柔肠的大英雄。
那时候信息非常闭塞，平时很难见到书报，一本儿过期的杂志就是我们了解外部世界的窗口。当有一天我和另一个“追星”的伙伴从一本两年前的《大众电影》上了解到扮演黄蓉的翁美玲自杀的消息，突然又一次感觉到世界的幻灭。
而此时，一场真正的死亡正悄然而至。
( 三 ) 迎头痛击
在经历这场死亡之前我的人生真的没有什么像样的挫折。我已学会通过转移注意力解除对死亡 的恐惧 ; 父母 为家庭的贫困而起的争吵也只是偶尔 ; 学习上 ，虽 无好学之心 ，但 虚荣却能在让我的成绩暂时居上。如果时间可以停驻，往日能够重来，我会毫不犹豫的在进入高中之前按下暂停键。虽然那时的我愚蠢无知，而且异想天开，但人总是喜欢平安无事，快乐简单。
那一年弟弟七岁。七岁是虚岁，六周还不到。他是阴历十月的生日。现在的年轻人大概很难想象当时男孩子在农村家庭中的重要性。在我们姐妹之后出生的弟弟是全家的宝贝。我记得他婴幼儿时期的可爱样子，一笑眼睛就弯成两个月牙。他比我小九岁，他出生时我已能干简单的家务。父亲尚在北京工作 ( 冒着被开除的风险 ) ，母亲很忙，很累。所以只要一放学放假，看孩子的人就会是我。弟弟由我帮母亲一手带大，由抱着到领着，由换尿布、喂饭到讲故事，
我还带着他去同学家玩，甚至还曾经带着他上过课。他很聪明，善解人意，虽然得宠，却很懂事。
那一年，他上了小学，我上了高中。那时农村没有暑假，民办老师家里种着地，麦收秋收的时候学校放假，师生都回家干活儿。弟弟上了一个多月的学，认识了许多的字，也认识了许多小伙伴儿。他曾经跟我说有一个叫老青的，下课老和他一起玩儿。我很盼着去学校接他放学，让他骄傲地指着我对小伙伴们说 : 看，这是我的姐姐。
可我没有等到这个机会。我在校住宿，只有周六下午和周日才回家。八月十七那天正是周六，我回了家，晚上我们吃了家里过中秋节给我留下的月饼和梨。弟弟在发烧，腿有点儿肿，村里医生说是腮腺炎，农村俗称痄腮。吃了药打了针，还没有好。痄腮是一种传染病，多发于秋季 。 村里 的人家孩子得了痄腮 有的都 不去看 ， 而是用偏方 : 仙人掌去刺 ， 捣烂 ， 外敷 。也
有的去求了街上的老秀才郭士其，用墨汁在孩子脸蛋儿上涂个圆圈儿，据说也可以治好。
回头望去。中秋的月亮就那么病奄奄地在三十年前的那个时空里惨淡地照着。照着我们当时刚刚盖好的新房子。院子空荡荡的，因为借了债，我们无力盖厢房，没有院墙，没有大门。好强的母亲，为了还债，种下了十亩棉花。整枝除草打药摘棉花，母亲忙得脚不沾地。父亲年前已从北京对换工作，回到了县上棉站，上班也很忙。那晚我们肯定是草草吃了一点就睡了。也许我们睡下以后母亲又忙了一阵子才睡。
第二天下午，我骑自行车返校。老师说我们再上一周就放秋假。开学一个多月我还没有适应相对节奏紧张的高中生活。首先老师因我中考分数很高，任命为我数学课代表，可我的数学成绩很不理想。一章学完小测试才得了八十多分。我忧心忡忡，感觉自己中考的高分好像是欺骗了老师。但这些话，当时没有人可以诉说，我只能默默地忍着，盼望着放假。让我能够努力地补习一下，往前赶一赶。
放假那天是周五。那是一个清冷的早晨。照例五点多钟，我们就起床出操跑步，像往常一样从一中的大门出去，在大马路上跑一圈再回来。刚到大门口，忽然听到有人叫我的名字。一看是老家的堂哥，我赶紧从队伍中出来。天刚蒙蒙亮，我诧异他何以这么早就从老家来到县城，刚 要问 ，就 听他焦急万分地说 : “ 你弟弟病得厉害 ， 昨天半夜里让人骑着摩托车送到医院了 。” 我惊呆了 ，随即 坐上他的自行车赶到医院 。路 上没有什么人 ， 哥哥骑得很快 。 那时的县医院还没有盖前面的门诊楼，大门也只是在种子公 司对面的胡同里 。天刚亮，院子里的地上残留着昨夜的垃圾。
哥带我径直到了急诊。一进病房看见母亲眼窝深陷神色焦急，弟弟躺在白色的病床上，面色苍白，双眼紧闭，身上穿的还是上周我回家时那件蓝色、袖子上带着两条白杠杠的秋衣。我上 去摸摸 他的头。 轻轻地 叫他 ，他却 一动也不动 。“ 昨天半夜就这个样子了 ， 我叫他起来尿尿，他不吭声。”母亲一下子哭了出来，“你不是说你同桌的妈妈是这个医院的医生吗，我们去找找她……”
我和母亲去内科找了同桌的妈妈张梅秀医生，她没在医办室，我们又去了她在医院对面的家，以前我跟同桌去过。张大夫耐心地了解了弟弟一周前得腮腺炎的经过和其他病史，又好言安抚了我们，至少让我觉得弟弟当时还有希望。回到病房，爸爸正在使劲地摁氧气袋，弟弟插着氧气管儿的鼻翼一张一翕。张大夫随后进来了，她仔细地检查了弟弟的眼睛又摸了摸他的
脖子，转过来很严肃地说，孩子很严重，看样子像脑炎，要不你们转院吧，不过他现在这个样子转院的路上也很危险，如果留下来我们会尽力治疗。妈妈在这边恳求医生给予最好的治疗，那边 的爸爸 走出门去找人询问救护车和转院的事 。“ 一会儿做个腰穿确诊一下 ， 现在先按脑炎 疗。” 再次 查看 了输液的吊瓶 后，大夫 出去了 。我 呆呆的坐在弟弟旁边 ， 看着 他 惨白的小脸。希望他能笑一下，希望他下一秒钟能醒过来。天冷了，爸妈太忙，弟弟还生着病，看他的样子， 好几天没有洗澡 了，脖子和胳膊脏乎乎的。这是我从小带大的那个可爱的男孩儿吗 ? 我当时好想拿一块湿毛巾给他擦一擦。
爸爸终究也没有找好转院的救护车。因为弟弟的病情发展得很快，一会儿竟抽起风来，我惊叫着跑去叫医生，几个人过来讨论了一番，又加了一瓶液，嘱咐我们一旦氧气袋软了就赶紧换。腰穿没有做，据说是条件和技术有限，抽了脊髓液也要拿到上级医院去化验。治疗一刻也没有停，但那时没有 ICU ，我们一直都在病房里看着弟弟。几个医生进来进去，一会儿商量什么，一会又过来用手电筒查看一下弟的眼睛。弟弟不抽了，但似乎更瘦弱，呼吸也更微弱了。下午两点钟的时候， 一个 护士过来说弟弟不行了，医生们手忙脚乱地过来抢救了一阵子，之后放弃了努力，他们说弟弟已经走了，通知我们去办出院手续，带弟弟回家。
妈妈抱着弟弟哭着，不知道老家里谁开来了一辆拖拉机把他们拉走了。我则坐在闻讯赶来的小姨的自行车后座上回了家。到家已快黄昏，院子里站满了人，就连住的很远平时不大往来的人都来了。 人们议论着 ， 表示着吃惊惋惜和同情 。我看见街上的木匠乳鸽和长生钉好了一个白皮的小棺材。大家把弟弟放进去抬走了。听说是埋在祖坟旁边。这个在家中曾被寄予厚望的孩子从我们的生活中消失了，他破灭了爸爸的希望，给妈妈留下了悔恨，也带走了关于姐姐的记忆，从此我的人生也不再完整。长夜漫漫几次梦中醒来，忽然想起他已不在。一个人埋在那冰冷的土里，可爱的面容，渐渐地枯萎，直到化作小小的骨殖。死亡多么地残忍。它超越了我之前所有的想象。
小姨搬来陪我们住了半月，草草收拾了庄稼。小恩婶婶每日过来陪母亲，那段日子她讲尽人间的不幸，好像别人的痛苦就可以减轻我家的痛苦似的。爸爸借酒浇愁，喝多了会流眼泪，我害怕爸爸流泪的样子，就使劲儿朝他喊。每个人都沉浸在自己的悲伤里，没有人知道我的心理出现了问题，也没有人理会到十岁的妹妹。她好像出奇的乖，一句话也不说。我们一家人的生日都在九月后，那一年，谁的生日都没有过。我用笔在卧室角落的墙上悄悄写下了弟
弟出生和离开的日子，把他的照片偷偷的夹在书里藏好。但最终风雨剥蚀了记忆，这些东西现在都不知所踪了。
( 四 ) 自我治疗
短短的假期之后我回到了学校 ， 同桌 的 关 心 一度让我感到十分的温暖 。 同桌和她的妈妈都是极其善良的人 ， 她 们为我找来了许多的书 ， 我疯狂 地 钻到了书堆里 ， 只为了忘记外面 的 世界 。有一段时间我专拣关于死亡的文字来读。想什么濒死体验、死刑犯人头砍下来时，还对人眨眼、以及灵魂称重等等。竟然获得了一种无法形容的安慰。读小说，我也只挑死亡的章节。
比如看《红楼梦》就专挑晴雯去世。宝玉做祭文。看《 穆斯林的葬礼 》则直接翻开目录去看新月下葬楚雁潮追思的部分。我一遍遍地哗哗地流泪。让泪水不断冲刷心灵的伤口，怕伤口不再新鲜。我摘抄了许多悼亡的诗词挽联， 因为忽然发现那些句子直达我心 。那个冬天好冷，我从家里回来头上包着厚厚
的围巾，进了教室也不愿摘下来。后来有人就在背后叫我别里科夫，装在套子里的人。简直是太准确了。 悲伤就是一个套子 ，我沉浸在悲伤中难以自拔。沉醉在痛苦的感觉里不愿自拔。
就这么稀里糊涂的爱上了文学。可还是选择了理科。数理成绩从未再好，除了最后的高考，再也没有上过年级的红榜。语文老师鼓励我写作，物理老师找我谈心，还送我几本名人传记，记得有《大地的儿子 - 周恩来》。他们的这些好，我从来没跟别人说过，可在心里我都记着呢。渐渐地走出了阴霾。我又读到了一些别的书。丰子恺的漫画文章天真烂漫充满了禅味，原来他的老师是一代宗师李叔同。读过李叔同的传记，他年少多才，精于音乐、绘画，戏剧、书
法。三十八岁遁入空门，法号弘一法师。弘一法师献身佛法，佛法即是叫人了却生死。
顿悟无常。
至今记得有人评论方弘一法师的话。大概是说，若把人生境界，分为三层，大多数人在一层浑浑噩噩。少数人窥得艺术之门，上了二层。更少的人却因了宗教直登三层。法师便是那登上二层的艺术家 ， 又得以 登上 三层 成为 佛学家 。 他临终 留给后人的绝笔 ， 只有四个字 : 悲欣交集。任谁走到人生的终点，如果能够平静地回望来时的一个个渡口，心情不是悲喜的交加
呢。
佛法在心，佛就是人。
( 五 ) 接受命运的安排，平静不是冷漠
后来 又经历过几次身边亲友的 亡故。 弟弟去世后母亲又怀孕生下了小妹妹 。自此 我家 无男丁继后。姥姥生前曾不止一次地抓住我的手说，闺女你妈没儿子以后就指着你了，你可别让她受屈呀。 我每次 答应着姥姥的时候心里都酸酸的。工作后远嫁他乡，想想双亲百年之后，老屋的 灯无人 再拉亮 ， 黑暗 中 寂静无人 ， 何处承载满屋子的记忆 ? 有一次看到王安忆母亲茹
志娟的一篇散文 ，她 写到 “ 我的没有家的故乡啊 ”， 瞬间戳中了我的泪点 。 姥姥八十一岁去世，那时我已结婚生子。我们把姥姥葬在离家不远的祖坟里，坟冢累累，有多亲人的陪伴。
一次 烧纸回来 ， 母亲忽然指着祖坟上的一个角落说 : “ 我有一个妹妹 ， 名字 叫做 鸾， 长得 非常好看，活了 八岁 ，就埋 在那里 。 以前在娘家的时候 ， 我和奶奶还给 她 烧过纸 。” 原来母亲比我经历了更多的死亡。姥姥，则比母亲经历得更多。晴空下墓草青青野花点点，生命在不断的消失，也在不断的重生。
姥姥去世一周年那天小恩婶婶喝了农药。有人说她得病后想不开，那天想去找我妈倾诉，可妈去给姥姥烧纸，锁了门。反正傍晚回来的时候婶婶已停在了灵床上。她的突然离去令人悲伤，但这之前她早已自杀过两次。听她平时言谈中满是对生死的淡然，我又不觉得特别痛苦。就一个人坐在月亮底下想她的音容笑貌，想她喝了药后又喝了酒，以求速去。然后她敲邻居的门说自己不行了，让邻居找叔叔和孩子们回来料理后事。我对于婶婶的决绝与洒脱，不敢评论，心中充满了敬畏。
小妹妹先天不足，一次次生病累得父母苦不堪言，她几进医院也受了不少的痛苦。在人世间度过二十三个春秋之后，她也先我们而去。小妹生得好看，婚纱照上的她像极了神雕侠侣中的小龙女。她临终时我们一家人都守在身边，我给她擦拭身子，梳好辫子，又把自己头上的一个辫花解下来给她戴上。她神色平静，忽然之间两眼就流出了泪水。听人们说这是辞家泪，是不舍，是告别的泪。轻轻给她擦去泪水那一刻，觉得死亡神圣而庄严。
装殓好小妹，我和大妹、堂姐扶着爸妈离开小妹的婆家，回我们自己的家。一路上我们说着她种种的善良，谁都没有哭。那夜天色沉沉，还飘着点点的小雪花。
( 六 ) 请原谅我此生一事无成没追求
小时候曾努力回忆自己出生前的样子。看到母亲的肚子那么小，里面必定黑暗狭窄，顿时生出很多的恐怖。从此略过了“我从哪里来”这个哲学命题。长大后知道生命源于一点点有机物，所有的生命都是物质，与世间所有的物质一样，由基本粒子构成。所以人生来于尘归于土，“ 我向哪里去 ” 这个问题也便不必再问 。 灵魂 本来 就只是一 种想象 ，能 证实有无的人都没回来。能够生而为人，到人世间走这一遭，感受风霜雨雪悲欢离合，真的只是一种因缘际遇的巧合。生命无论长短，人生无论得失，都是冥冥之中造物主的恩赐，又何必太挑剔。
天地悠悠，潮来潮往。恩恩怨怨，几人看透 ?
苏东坡看透了。他说人生无法延长长度却可以增加其厚度 ( 不再引用赤壁赋原文 ) 。瞿秋白看透了，他说眼底云烟过尽时正我逍遥处。王国维看透了，他说五十之年只欠一死。我还没有透，但我知道不管怎么过，人生只是百年的孤独，任哪一位都天地间的匆匆过客。所以就活成了今天的样子。
有人说我消极。生命，本来就没有什么意义，是我们人，非要给他强加一个意义。你可以自以为有意义地活着，我也可以选择不追不求，只做一个旁观的看客。
如此便好。
联系客服
