山总是一次次扑入视野，在我进入梦乡时，仿佛有魂附体，那些花草树木便复苏了，连同渐行渐远的瓦屋，一次次再现。使我与乡村的根越连越紧，终于意识到我的血液里早就流淌着山的精灵，是它伴我行走天涯，有所得与思。
1
在农村，竹子是最好的燃料，但每根竹子都不想一下山就当成柴烧，那样它会发出呐喊，震天动地地表示强烈的不满。假如它派上了用场，与人一起生活了好久，终于尽了所有的能耐，再无它途，那它会心甘情愿被点燃，高高兴兴地燃烧。人只有顺从了竹意，那日子才过得更丰衣足食。
在山里，人养竹不比侍弄花草复杂，使点力气施点肥，就可懒眼看。竹子就如穷人家的孩子，懂事早，特别适应环境，不择环境好坏，摸爬滚打中就自立了，不几年就成了家里的梁柱。
农人在林地里全垦深翻，挖除石头、树蔸、老竹鞭，施足牛羊粪等有机基肥，便可于年初的雨天挖竹鞭栽植了。一根竹鞭子慢慢在土壤里扎下根须，往四下里伸展，一年年的在春季里往外蹦出笋子。根长笋，笋变竹，竹又生根长笋，无穷裂变，于是荡漾出浩瀚的竹海。在楠竹逐渐繁复的时候，每年都要进行竹林垦复，有经验的人如熟知手有十根指头一样，知道：“砍密不砍稀。砍劣不砍优，砍老竹不砍嫩竹，砍冬竹不砍春竹，砍林内竹不砍林缘竹。”有些竹林，于不知不觉间，它就茂盛起来了。你一转身突然发现山凹里多了几棵竹子，再转过年背，满眼苍翠的竹，绿得人心潮澎湃。我常常痴迷于竹子清瘦挺拨的身姿，被那一杆杆林立的气势所折服，忍不住抚摸那刚脱掉的竹箨，略带绒毛的竹节。仰起头看竹梢闪动之下的天光，一种沐浴灵魂的舒泰涌遍了全身。在寂静的竹林里深呼吸，深呼吸，吐纳的岂止是生命之氧！其实是性，是情，是块垒。
竹养人真是针到线到匹眼到，面面俱到。从生到老，生生世世，前赴后继，倾注进了农家的每个生活环节里。当竹子离开了山林，就一头扎进农家，尽心，尽力，尽身，随着人愿。再没有任何物质可以有如此的竭尽其用了！
笋子挖出来，蒸晒煮炒成为佳肴，既充饥又美味，由笋作料的包子、包坨，真正称得上是“山珍”。山里人有清明“吃笋子长脚骨”的传承，毎到那时节满山遍野是扯笋挖笋之人，家家户户堆积如山的笋子，令人手不住闲，一边是剥的壳，一边是白嫩的笋肉。这人家大有被笋子塞满之嫌，引得旁人啧啧称叹。崽滴！这脚力，这架势！末了，是由衷的摆头折服。
竹子被砍下来，不管被弄成高的、矮的、方的、圆的、扁的，尖的，还是轻的，重的物件，都各尽其责，体现对人无微不至的体贴与关怀。任你做成扫帚、篱笆、刷子，扎成瓜棚豆架或脚手架、楼梯、竹跳板；制成米筛、筲箕、箩筐、皮箩、晒簟、摇篮；削成竹针、竹棒、竹筷、竹牙签；织成竹席、竹帘、竹垫；打造成竹竿、竹床、竹椅、竹轿子；加工成竹碗、竹茶筒、竹提箱。或是在薯地里搭起个野猪棚，看守庄稼，在小路弯处盖起个小竹楼，吸引乡村游目光。甚至编成竹篓放到塘堰里笼虾与泥鳅，架在林地引水导流，装上石块堵洪截流，扯起旗帜引领征途，箭放弦上拒敌城门之外。从宏观到微观，无所不至。你吃水，做饭，睡觉，摸鱼虾，种莱，洗衣，洁尘，清院，请客送礼，栽秧收割，消暑乘凉，甚至于用竹枝灭火，哪一样都离不开竹。而且竹的绝缘性常常有“胜造七级浮屠”之功。过去每到抽水抗旱时节，常有乱接乱拉电的事发生，若有经验的人在场，用竹棒挑开电线便避免了灾难的发生。过去常用一种最简单的生产工具叫柴夹，十分易做，用起来也轻便。把两片竹烤成U形，上头系上绳子，成对就是一副好挑具。挑秧，挑剁好的硬木柴，挑绿肥去田里，不知有多轻便。那挑去的绿肥踩入泥里烂，底肥下足了的田，种的水稻一天一个样，绿油油看着就来精神。
在公路交通闭塞的旧时，山里运物件出去除了肩挑背驮，就是放竹排。将竹子成根捆扎，便可飘于溪流，小伙伴们从溪里顺流而下，撑起竹排下长江，荡秋千那个味儿，随波逐流那个畅意，非得喊出来唱出来不可！九江呀，码头呀，把船撑啰！当人们用长长的竹竿，在河里撑船划船的时候，他们的心也早已插上翅膀向着下游飞去，有无穷的力量带着攀升。
一件好的竹制品，如晒簟、竹床、箩筐，有的用得上几代人。主人要在上面写上名字，落上某年月制等字样，基本上不用担心被窃，主要是防止与他人的混淆。
竹子延续的亲情朴实厚重，让人陡生尊严与幸福。家里有新婚生伢的，须接外婆亲自去庆满月，山里人深知“请客容易得罪客”，对新亲新戚更是要隆重热情，给足情面。山路弯窄，许多地方只能翻山越岭，靠两条腿走路。孩子出生时，女婿或由族长领着，前往岳丈家放炮报喜，孩子满月时还要抬轿子接亲戚。轿是反复擦洗干净了，绳子换了刚染红不久的新麻绳，两根竹杆上扎了红绸带，新竹椅牢牢地捆在吊绳之上。小脚外婆被人请到轿边，面露愧色，推托再三才跨上轿子，但坐在轿上高人一等，君临天下的风光，实在够回味一阵子的了。这么一路摇晃着来到女儿家，又是鞭炮锣鼓迎进门，又是正堂主宾位高坐，又是亲房叔侄的流水席一波一波，又是一声声恭叫“亲家、外婆、亲戚”，个个欢天喜地，言必称“搭福，搭福。”然后是打鼓说书、放电影唱戏，一湾的人过年一样热热闹闹。那场面自然使人想起“竹报平安”“竹报喜庆”，弄上一堆竹木燃起大火，啪啪炸响，甚是热烈红火。
那些与竹紧联的童趣，也许一生都磨灭不掉。月明星稀的禾场上，小伙伴恣意玩耍——唱，跳，追，逃，躲，闹，嬉。有个祖母级的人“修大婆”总在一旁，兜风的嘴里透出哈哈大笑，印象中，她的后半辈子就是被顽童逗，逗玩童。谁家的孩子？才不管呢!她手拿花竹棍，领唱《花棍鼓》：一呀二，连三四，花棍鼓，从头数，数几个，数六个，一三七；路林响，落黑雪，手撵花棍弯弯扭扭捏，莫打林中苦竹节。打一仗，退一仗，名字叫做李大盛；什么李，铁拐李，一拐拐破沙罐底，漏了水，恰生米。张打铁，李打铁，打到张家门口歇。你要歇，我不歇，我要回弃学打铁，打把刀，割青蒿，打把镰，割薯藤，打把角锄挖菜园。张大汉，李大汉，我打花棍你来看，一看看到二十四个划船手，把起船头高万丈，扯起船尾参齐天……
打花棍，划莲船，骑竹马，玩龙灯狮子灯，山里人抓起竹器就能娱乐。在最繁忙的季节，竹鼓槌在鼓上敲出动人的节奏，时轻时重，时缓时急，似溪，似泉，似雨，似洪，不断调动劳者激情。“薅草歌”“挖山鼓”，欢快地在山岭间漫卷，随风飘散到云天。辛勤的人们在歌鼓中驱去疲累，上足马力干活，一工抵得好几工。
有文化的农民竹板一响，顺口溜随口来，湖北大鼓像模像样地表演起来。一杆横笛在手，坳上、库塘边、禾场天灯下、溪畔檐下，不知吹开了多少人的心扉。
当我胸无成竹地教着山里孩子时，常常无法使他们安静下来，唯一给我撑腰的不是知识与经验，更不是爱与包容，我依仗的却是竹条子。一鞭在手，有三分威严。面对学生，终是有了教书育人的底气，我敲一下讲桌，再使劲敲一下，课堂立马肃静，孩子们正襟危坐，装模作样地听，清澈的眼睛里放出几分讨好与畏怯的光。
长年与竹相处，日日受竹恩惠，我丝毫未感觉到竹的可贵。在离开林竹掩映的山村多年后，现在一见竹就充满敬意，由然而升对于家乡的眷恋。甚至才想起与领悟长辈说的：竹篮打水一场空；竹筒倒豌豆；扁担无捺两头失塌；不用扬鞭自奋蹄。还想到鞠躬尽瘁死而后已。更进一步想到那隆中诸葛，清瘦了一生壮志，难道不是竹的灵魂附体？郑燮的“疑是民间疾苦声”，东坡居士的“不可居无竹”，又有谁说不是竹子成就了士子清名！
2
行走于山野，我有个印象挥之不去：树是像人一样各自有着特质的。
杨柳特别爱干净且有几分臭美，喜欢傍水而居，有时竟然直接站到水里，大多数日子则是在岸上对镜顾盼。用“风摆柳”来形容青年女性走路的迷人姿态，真是神似！风一吹，柳树就浑身躁动，使我想起河边舞池里那个乐队里的老人，与年轻他两十岁的女人跳，好悠雅好悠雅的。池塘边、山溪旁的老柳，每到春天都要老夫聊作少年狂。柳丝儿一甩一甩，如交谊舞中的男角轻拽了舞伴，随着节拍绽放出无可比拟的快乐。那些畅意山水、快乐广场的人们，那份飘逸自信，那种怡然自得，真是“杨柳依依”啊。杨树是速生树，一晃就顶天立地，却骨架不硬，是个摇摆不定耐不住冲击与磨压的家伙，土话叫“卵大空心”，中看不中用的。倘若来一场树命考验，或树群运动，它是很容易失了贞节的。柳树开叉多又弯扭，材质韧性高密度差，取不得实用，连做柴火都嫌差了。山里那么多硬柴火，易燃耐烧、火劲大、少烟，哪轮得上歪脖残疾的杨柳。大抵百无一用如我，至多可安放些淡淡忧愁，诗一般的。
松柏是个旱夫子，生怕打湿脚，远远、高高地寻了沙质地立住。柏树总是慢性子，也不开花，也不争个子，在林间睡着了一样生活。有那么点木讷，那么点憨实，像硬朗的光棍却无欲无求，注定是谁也甭想打扰到他的。柏树最受欢迎的年代是上世纪前，做棺材不易被虫蛀不易腐蚀，又沉实，农人有幅这种“千年屋”，欣喜之情不亚于做个连三间。南方的松大多属马尾松，清清爽爽从头到脚梳理得整洁，干练，苗条。主干是肉红色，像极少男少女，皮肤细嫩，光滑，有弹性。看看就养眼，摸摸心里舒服。松树活着很是精神，一受伤就流泪。流的油很香，可点灯，死了闻着香，做柴烧着香，做屋打桩不腐变。而且松香油还可用于跌打损伤，松树下长出的蘑菇更是美味佳肴，它生下来就具有献身精神，特别讨人喜欢。与松树一样浑身香的还有樟树，如美女人身上薄施香料，令人心悦不已。
通山县有个村里有棵900岁的樟树，独木成林，树枝树冠就是一片长在天空的树林，枝如无数曲伸的龙，浑身攒满劲儿要腾飞。相传此树为当地名人吴中复所栽。吴中复是宋仁宗年间的进士，兄弟三人吴中复、吴几复、吴嗣复三人都是进士，号称“吴三贵”。吴中复历任七府州长官，官至龙图阁直学士，车田村山那边至今还有个北台寺，內有“龙图书院”，盛传吴中复每到此读书品茶会友。宋仁宗曾赐予“铁御史”之称，盖因吴中复刚正不阿，弹劾过两任宰相。他晚年遭贬告老还乡，隐居耕读，栽下不少香樟，其间在家接待不少名士，谱载，唐宋八大家之一的曾巩就曾落脚吴家。如今，守树人的后代还居住在树下，虽然地下的根发达得直达树兜几十米处的新楼房，拱得楼房的墙体裂了缝，主人也不说大树半点歹，还天天清扫树叶，为树清垃圾，除藤蔓，樟树也以驱蚊回报珍爱自己的芳邻。这棵树像本常读常新的经书，魅力解读不尽的史书，让人膜拜。正是崇尚耕读文化，当地小小一个两百口人的村落，古今出了不少有成就者。
树有开花的有不开花的，有开花结果也有开花不结果的，还有既不开花也不结果的，有香的不香的。有些树不按常理出牌，是先开了花再放叶。望春树开花奇异，落雪天开出凤花、猴花，开了花就结籽。楮树籽圆圆的带个硬壳，顶部有个如针尖的嘴，籽粒饱满被吹落在地，刺林烂叶之下，石头缝与土疙瘩之下，到处是。在饥饱成问题的年代，小孩用它烧着剥了壳吃，香香脆脆带一点苦涩，仍是非常好的美食。大人们则用它磨粉打豆腐，吃着蛮香，还可款待客人，以解无鸡蛋浑腥之馋。枹桐是开了紫白的花，才于夏初冒出绿叶。一些树则是在人家绣花秀美时，仍一副老爷相，秀它的肌肉与筋络，赤条条的，三月来了还硬朗朗不想着妆。开花结果的树有桃、李、杏、梨、板栗、山茶、松杉，野樱，桔橙，香榧等。它们注定了生下来既给人色之美，亦给人味之美。可谓上得厅堂下得厨房，难怪人要把它们种在村旁，时刻相望相守的。桔树在富水湖边开出清香白花，挂着橙红与绿色的果，无论遭到虫蛀与风寒侵蚀，年年如期生长孕育。它们从外地嫁到贫瘠之地，就扎下根生儿育女，绽放芬芳，让库区人尝到从未品尝过的甜头。也有些树如有良知的知识分子，独立特行秉承丹心，纯粹只做一棵不开花结果的树的，只固守树道，不媚人道，大多长成了参天乔木，栋梁之材。
山里的树，或做房子的柱梁门窗，或做猪栏牛栏，或打船做家倶，死了也与人关系密切。进入新时代以来，树越来越与人相处少，与星云为伴多。太阳照进树林的时候，那些缝隙成了光的通道，明晃晃地撩起人的情思。而树也情不自禁地自恋起来，向自己的影子不断地致意。有时候顾影自怜，我想，这树正如文学壮年的我，在虚无的境界中陶然。当然，我所见之树多是少有轻狂的，是些深思熟虑按自己心路生活的大智者，风吹不动，水冲不走，花诱不变，鸟雀乱不了心。咬定了土地要仰望天空，送走风霜雨雪与干旱阴霾。
春天里也有些树忍不住心生花花肠子，玉兰与枹桐老高老高，大男人般伟岸，想不到一遇温暖就臭美，也不怕人笑，满身披上红白花高高地炫。也有木讷或自信的，什么也不要，光秃秃如那故意剃光头的汉子，图的就是那个阳刚与特别，反倒更能吸引眼球。
树的生长是经历了许多无法抗拒的创痛的，人与六畜野兽随时都会改变一棵树的形态与命运。但是树比人活得自如、有定力与耐心，比人热爱自己的家园。我记得村里有棵大枫树，三个大人合围抱不过来，长在祖宗坟边。好多地方古坟旁边都有大树，是人敬畏冥冥之人，所以不敢动刀斧。那长在别处的树就没这幸运了，总是没长大就砍了做柴，好不容是成材又被砍了做屋打家具，让人望尽村庄也难寻一棵古树。
有些树难怪被视为神的，修炼了千年吸纳了多少大地精华呀！界水岭有棵白果树高30米，胸围5.5米，冠幅100平方米，活了千年以上！白岩村有棵榔榆，树皮斑驳，树上长出许多锄头把大的小树，密匝匝向上。它浑身伤痕累累，长满疤疖，却活过了“向天再借五百年”的皇上，好威武！领略过一些古树后，心里对自己说：千万不要在树面前摆谱，否则你幼稚得可笑。推而及人，大凡伟人亦孤独亦艰苦亦抗争，岁月会留住他们英名，对他们肆意扭曲与攻击，该是多么浅薄无知！
有些树虽不经典，却是十分耐读的。枯木逢春也许就是指的那种貌似枯萎，实际上仍有顽强生命力的树。它不急不火，慢吞吞地睡着，静静待在一隅，任周围春意盎然、争蜂惹蝶的，也不急急地跳出来，撑什么脸面发表什么高见。可是，当我们因它的枯干而黯然神伤时，它却于某个时日突然就苏醒了。苏醒得太出乎意外！你会发现了它的蠕动，见到新生儿般的新嫩，为此惊喜与感动不已。
已是人间四月天，山间芳菲未尽。所有的花按着次序开，所有的树都蓬勃了生机。春，其实还没有离去，春不会走出有心人的视野。有些树木迟早是会发芽的，只不过是守得住寂寞；有些草木是会不经意间开花的，只不过奔放的季节不同；有些景是错综复杂的，那就由它展开我们的想象吧!有些空虚飘浮与张扬舞爪的，总是昙花一现；有些活得内敛的，却永葆魅力；有些让我们牵挂的人，爱他珍惜他，就静静地注视与祝福，无怨无悔地倾注情感吧!至于那些令我们憎恶的东西，请把它们彻底交给风。
3
古建筑是没被猖狂的物质吞噬掉的野味，是失落的寻梦者幸运捡拾得到乡愁的神祗，更是人类极需格外呵护的“物种”。那些别致的古朴村落，硬要给人留下些念想，如保护神般罩住古民居不受伤害，执意让它与自然很近，与人的心灵紧傍，离喧嚣污染很远很远。从形而下的角度来说，没有老屋何谈故乡？没有老屋，如何净化灵魂？那些生长在鸽子笼的人，其人生是有自然缺陷的，也是最容易迷失方向的。我愿意把老屋作为我人生的一个坐标，一个指南，一处港湾，和我一生幸福快乐的美梦。我愿殷勤带领友人领略鄂南老屋，毫无保留地倾诉自己的情怀。
那些走过几个朝代的老屋，历过无数沧桑仍风姿卓约，君子般特立，淑女般窈窕，分外令人怜爱。徜徉其间， 闲看老树滋生新叶，绿意浸染灰墙蓝瓦，水漂般洁净的蓝天白云，静默地沉潜了岁月的屋脊，哲人般挺直腰杆沉思的屋柱。该是何样亲切与惬意！沉静于此，你会格外感念上天的垂爱，那是何等难得的清净之地！那里水是空气，空气是水，人也如水一样轻灵，整个村庄还是大自然种出的原样，没有杂交与嫁接的怪异。绵延的山丘与清澈执着的小溪会与你内心高度契合，帮你添加坚守寂寞冷落的魅力，让你一直保持本质，保持清纯，保持一种令人震撼与崇拜的精神！
在城里窝居久了，有谁不想换个环境透透气，把自己散漫给羊肠小道，走进别有洞天的世界，去探讨别样的生活？在乡村你才会知道错落有致，知道和谐的参差，知道和而不同的静好。
村庄的房子不一样。大小不一样，朝向不一样，高矮不一样，盖瓦不一样，内面的构件也不一样。远近高低皆不同，穷富贵贱紧相连，这才是自然湾，才是自然的本色。
过去的鄂南乡村，做屋是农人一辈子的大事，可谓家室天下。因为视为神圣，有许多规矩禁忌使人不能轻易破土动工，就连小孩儿也不能轻率说话，以免不吉利。光烧砖瓦准备木料就得几年，有了充分准备还得看阴阳与年成，选良辰吉日奠基，打罗盘定大门朝向，上梁时还要在梁上披红喝彩，入屋时必请亲戚与全村帮工与未帮工的聚餐，图的是份喜庆热闹。平常百姓通常是两家或多家合着做屋，有亲兄弟合做，也有族亲合做的。一进几重，连三间，连五间，互相牵连，连来连去，连来许多天井，许多天光，许多血脉乡情。一间大门关几家，关拢大门一家人，不仅是一种生活状况，更是智者贤士所倡导的一种和谐理念。房屋设置大中见小，小涵细致，既考虑到相对一体又体现各自独立，既讲居之舒适安全又讲究通风透光排水通畅，它是建筑学上的历史丰碑。同时也是伦理亲情的容炉，大门耳、小耳门、厢门、后门，上天井、下天井、楼窗、前后窗，前阁楼、后阁楼、左厢房、右厢房，转上一圈，便有了一次深刻的生活体验，体味一份浓浓的乡情，过上一把回到童年时光之瘾。
我记得祖上的一个真实故事：一位木匠与石匠合伙建一间屋，祖孙衍传那份融洽的感情，两家好得如一家，居然把所生的孩子按年龄排次序：大哥、二哥、三哥，一直排到六哥，女孩也一样论先后称姐妹。平常都是来客互相陪，有好吃的互相分享，有了难处互相帮，长幼分明，兄弟姐妹有别，真正的世代友好，和谐融洽。沉静于老屋，我惊叹时代、地气、人性会铸造一个又一个温馨的传奇。我固执地认为，灵秀的江南是那保留传统风味的乡村、老屋、民风所带来的，那些美丽的花朵与甜美的果实，是上天对它们的额外垂青与奖赏。在大片钢筋水泥结构占领村庄时，那些雄伟高大的、低矮颓废的老屋真是鹤立鸡群，有沉鱼落雁闭月羞花之美。
老屋是坛窑藏多年的老酒，总是让人无法释怀地想去品尝。一栋老屋就是一部四书五经，一座艺术的殿堂。进老屋寻古迹，看雕刻品艺文，该是何等风雅！门楼、立柱石雕，窗户石雕砖雕，墙上马栓、牌坊石雕砖雕，格子、横梁木雕，眠床、脸盆架木雕，人的衣食住行所及，都被精心赋予了美的意象。它们层次分明，手法细腻，毕灵毕现如一幅幅工笔画：喜鹊造梅，渔樵耕读，孔子问童，东坡望月，龙凤呈祥，鲤跃龙门，樵夫担柴，松鹤祥瑞，牡丹怒放，抚琴对弈。在这些图景里畅游，何尝不是参与一场别有风味的视觉盛宴！老匠人对美执着，对美纯情，心无旁骛创造的精湛技艺，足以令物质娇宠坏了的人汗颜。
门楼字是最具代表的符号，俗语讲“字是门楼书是屋”，可见门楼就是门面，是审美第一印象，它凝聚了家族文明、门户家风，亦对后代有启化道德文明的作用。通山门楼文化有着根深蒂固的人脉基础，深得百姓崇尚。门楼字有以姓氏为內容的，如孔姓“ 尼山厚泽” ，朱姓“紫阳世第”、黄姓“诗祖名家”、陈姓“世代义门” 。有家训的，如“ 忠厚传家”、“ 仁义忠勤” 。还有以祖先郡名、典故、封赐、官位等作的，如“侍郎世家”、“ 翰林遗风”、“ 爱莲遗韵” 。节孝坊与贞节坊是传统文明的不朽写照。它的牌坊是四柱三门三层楼，门正面贴满雕有蝙蝠的花砖，额梁上砖雕八仙图，下梁砖雕双龙戏珠，门额上是丹凤朝阳，真是气派雄伟富丽堂皇。门坊所表达的忠贞、贤孝、守节之道，如今还有多少人会深情回望呢？
时过境迁，有的老屋成了耄耋老人，再也不在意衣衫不整形象不佳，也逐渐淡化了诸多恩恩怨怨。它们这里掉几块瓦，那里长出几棵草或一些苔藓，这里被风钻了个洞，那里被动物拱破一块门板。都纹丝不动，难得理会，甚至于习惯了这种沧桑。将所有倾轧承受，兴许就能留一片芬芳，一片繁华于后人。你看，凡有老屋的地方，必有鸡鸣狗吠，必有古树山泉，必有植被完好的山林，必有淙淙溪流，必有未受外界浸染的民情民风。
乡村越老，越是能找到震撼人心的古树。在咸宁，至今国家重点保护的树种达24种。遍布深山的鹅掌秋、银杏、苦槠、樟树、刺楸、柏木、青冈栎、女贞、枫杨、桂树、巴山榧树，为什么一个个长命百岁、千岁，活成了珍稀物种？数尺之围或数人合围，遮天蔽日，无关风月地挺拔，任人如对神灵般膜拜。有的树对阳光充满向往，为了让阳光更充分更深入一些，把自己掏空了，想瘦了，结果把人的童稚也装了进去。有这么个被古树环抱的村落叫高台村，有参天古木157棵，树龄平均在350岁以上，占地一万平方米。你从盘田村弯弯山路盘旋而上，翻过数百丘迷人的梯田，上到天宫般白云缭绕的山顶，就能见到山外山天外天的高台村。它在浓郁繁密的山凹里，低下去，再低下去，紧接地气，藏在深闺人未识，真是陶潜隐居之乡，世外清净之所。这样的村往往人烟稀少，如其消极地说它是正在消失的村落，不如说它正在回归自然怀抱更贴切。白岩村就是这样的，人口从高山迁移进城，使得村里的人比树少，比鸟少，比房子少，比家禽家畜与野物少，在鸡鸣狗吠风呼呼的掩没下，人几乎个个都是大智的失语者。他们对生活的欲望与索取微乎其微，因而留存了许多腰径几个壮汉合围的古树，有了令人迷恋的一方蓝天白云和清新空气。
我在老屋流淌，仿佛回到明清，成了个着长袍摇蒲扇的“青衫”。尽管钻出故纸堆多年，山风一吹，不由又摇头晃脑对着壁上柱上咬文嚼字起来。惜矣，那些接近过皇上的翰林，那些训斥过马匪的乡绅，那些执家规显赫村里的打师，那些在“肃静”、“回避”令牌之上神乎其神的官吏，那些年纪轻轻就洁身自好的贞妇，那些广播财帛的名门望族，早已烟尘远去，只给我一个深思的背影。我忍不住对那些曾经红极一时的华宇，曾经广为传诵的家族史与轶事，说上两个字：破落。而破落也是华贵的，要有一定阅历的人才能感触到它的珍贵厚重。老屋实在是疲累了，它哺育了那么多儿女，是该好好歇息。老屋的主人早已各奔东西，一把谁也打不开的锁，锈迹斑斑地封住几个朝代。后来的主人兴许根本就没在意那些皇赐金匾，也没珍惜祖人之器，甚至不在乎诗书礼乐，而要竭了心力突出重围，到汹涌大潮中捞一份属于自己的幸福。
在乡村里行走，随处可见病残或退休的石磨，或巨大无比地立着与人比高，或小巧玲珑，嫁与草木共荣衰。它们再也不用被人推得昏头转向，再也无须咬牙切齿与五谷杂粮对抗，只等着偶尔有老人小孩用弱弱的脚挠挠痒与按按摩。巷子还有些幽深，有些迷离，有些宁静，有些待人探寻的神秘，这就好。我抵触直统统没有弯环的生活，鄙视急功近利把前世今生种种功名利禄了然于心的人。走进小巷便远离了尘嚣。出耳门便遇小巷，两堵墙面对面深情对视，石板路从脚下向前延伸，头顶的一线天突破混沌结构，带给人一份久违的狡黠与朴实。可惜少了生动和有趣，关键是没了少年顽皮的身影，找不到捉迷藏的快乐与走村串户的温存。巷子如祖人丢掉的长烟管，生了些锈迹，无人把摸，没人往里填料，所以难得见到一缕炊烟升起水蛇似的腰身，摇摆着直上云霄。故人打着马灯、电筒，端着油盏扶墙而行，高一脚低一脚在巷里邻里摸索，乃至簇拥着去办乡社去大欢聚，都要受小巷检阅，被小巷吐纳。小巷是联络乡情的纽带，也是向外释放快乐与忧愁的通道。这样的小巷窄窄长长，伴着“让人三尺又何妨”的美谈在乡间萦绕。散淡，清闲，小巷不复有宁静与喧嚣交织的影像。走尽雨巷，倘或机缘巧合，也会遇上位撑着油纸伞，有着丁香一样芬芳的姑娘，梦一般飘过颓废的篱墙。
每一处老屋似乎注定了都陷入无可奈何花落去之境。洞开的门扇窗户，任猫狗穿梭，不会有何惊吓。斑剥的木板门与残存的断墙，分明引领阳光更充分地铺存金辉，好驱散久积的阴霉。下雨天的时候，好在有烟火生起，缭绕于瓦舍，替人扫去瘆凉。
作者简介 ：
孔帆升 中国作家协会会员，在《散文选刊》《散文海外版》《光明日报》《青年作家》《长江文艺》等报刊发表文学作品，入选人教版高中语文教材，各类散文选本。
