1979年初,在团场奉献了整整三十年的老岳父退休了,准备在春暖花开的时节带着一家人落叶归根。临走前,把已经在团场工作的大女儿和我这个准女婿叫到跟前,当着一家人的面,说了一句算是定个亲的话,也算是做个交代。还特意将一把小木椅交给大女儿,说是留个念想。
我们成家后,多次搬家,从知青点到连队,从连队到团部学校,每次搬家,我爱人首先要带的东西,就是这把小木椅。
1988年,我们因工作需要,调往安徽安庆市工作。从新疆奎屯到安徽安庆市,没有直达火车,要到乌鲁木齐换乘火车,在蚌埠或南再换乘班车或轮船,路途四千五百公里。为了从简轻装,我建议妻子尽量少带家具。妻子其它话没说,扶着那把小木椅说:“其它我不管,但这把小木椅必须跟我走。”我清楚,这把小椅子寄托着她父亲的念想。于是,这把小木椅跟着我们开始了万里“长征”。
安庆市位于长江之滨,江河湖泊众多,空气很潮湿,到了黄梅天,更是雨水连绵,多日不开,铁木物件很容易发霉腐烂。我们在请木匠师傅打制家具时,爱人很用心地对我说:“打家具时,请木匠师傅把小木椅漆上一层油漆,防止受潮发霉。”爱人的出发点没有错,是用心保护小椅子。漆好之后,我俩都觉得有点后悔和惋惜,小木椅原来是枣红色,显得古朴厚重,加上几处磕碰掉的老漆,还添了点沧桑感。这漆上一层淡蓝色,有点稚嫩轻飘的感觉,很不抓眼球。两年过去了,新打制的木头家具都发霉了,从新疆带过来的自行车、缝纫机和电视机,也都霉锈斑斑。梅雨天一过,就忙着一一搬到外面晒太阳。好在爱人不麻烦自己麻烦我,让每年梅雨过后,都要给小椅子漆上一层,使它没有受到多少侵害。
1994年,我们又奉命返调工作。这次,我们从简到了极致,除了路上和到新疆后需要换洗的衣服,唯一带上的就是这把已经改变了颜色的小木椅。
在这次变卖家具时,买家还专门请了一位老者陪同当参谋。原来,这位老者年轻时就拜当地最有名的木匠为师,后来师傅的木匠店收归国有,他也就跟师傅一起留在木器店工作。改革开放后,他自己开了一家家具店,生意很红火。不少收购老家具的人,都喜欢请上老者帮助拿捏拿捏。老者把一屋家具看了一个遍,但眼光最后落在那把小椅子上。我暗暗佩服他的眼力。当地人很喜欢古色古香的家具。老者终于显得惋惜地说:“这是一把有年头的椅子,怎么刷个了蓝颜色?一下就破相了,还不如已旧留旧。”
我们变卖的木制家具是全套,有两张大床、一张八仙桌、一张小饭桌、一张五斗柜、一个大立柜、一个梳妆台、一张写字台、两把藤椅、一张两人沙发、一对单人沙发。老者把买家叫到一旁,耳语了一阵。买家走到我跟前,右手竖起一根食指,说:“这家具倒是不少,就是颜色不中看,腿脚也有些霉烂。一千块钱怎么样?”
我思索了一下,心想,现在是想多要点也没有时间了,买家可以熬,我们没有时间熬。只得点点头。
买家又指着屋里家具,强调说:“咱们说的是包括这所有家具哦。”
我赶紧走到小木椅跟前,拍着它说:“这把椅子不卖,卖了对不起老人家。其它都卖。”
“我加上一百块,小木椅卖不?”买家思索了一下,右手又竖起食指。
“两百也不卖!”爱人和我异口同声地说,很坚决。
买家顿了一下,带着落井下石的口气说:“小木椅不卖,其它家具就九百元成交。”
气氛一下僵持起来。我很矛盾,不成交,怎么出手走得了?时间不等人,兵团是从中国人民解放军转隶出来的,从骨子里都一直保持着部队的纪律和作风。成交,爱人肯定不愿意。还是老者见多识广,是个老江湖,很会解围,对我们和买家说:“这样吧,老话说,搬家三年穷,人家值个家也不容易,现在去新疆,那么远,钱也不少花。小木椅肯定有来头,人家带着也是情难舍。”又专门对买家说“还是九百五十块吧,算是给人家送两个路上茶水钱,也算交个朋友。”转而又用征求的口气对我说:“你看这样可以不?”
好在买家也还通情达理,一手钱,一手货。老者临走时,轻声告诉我们:“你们那把小木椅至少是光绪年间打的,快有百年历史。木头是松木的,我们这里舍不得,做也是杨木。做这把椅子的师傅至少是当地一个很有名的师傅。”
送走老者,我们把小木椅端详又端详,好像它就是故宫里的那把光绪帝曾经坐过的龙椅。实际上,历史价值已经不在我们的考虑之中了,更重要的是老辈人那份眷眷之心,骨肉之情。
准备返疆,我到邮局把衣物寄走了,可这把老旧的小木椅怎么走?还是爱人想得很周到,对我说:“这小木椅,包装托运也不值,说不定还被装卸摔坏了,还不如带着跟我们一起走,路上还可以坐一坐。”那时候火车座位票很紧张,带着它,也不失为一个良策。就这样,这把老旧的小木椅又是一个四千五百公里。
作者简介:
吴永煌,中国民间文艺家协会会员、新疆作家协会会员、新疆报告文学学会秘书长。
《作家文学》杂志
《作家文学》《散文杂志社》 纸刊选稿基地
联系客服