-
父亲的摩托车，是十七年前买的，那时我还没上小学，只知道坐摩托车时，抓紧摩托的头，不能松手。我比较嗜睡，身子骨一贴到公交车的座位上，便顾不得沿途的风景，直接呼呼而睡。坐摩托车也是同样的，在温柔的风的催眠术下，我摇起头，细细的小手也软糯了。父亲知道我瞌睡，便骑得很是缓慢，又时刻护卫着我，只用一只右手骑车。我一直坐在摩托车前面，就是油箱的上面，父亲的前面和两手之间，或者说这里是摩托的脖颈，我还要抓好它的头或者那长着镜子的耳朵，这是因为爱睡觉的缘故。
父亲的摩托不算大，却载得了许多东西。刚开始做茶叶时，父亲用摩托捆鲜茶，大晚上或大早上的，都会出门拖鲜叶，一次可以载个好几十公斤。我早上从没有随父亲拉过茶叶，因为我总是任日上帘钩才试着起床慵自梳头。但我晚上会偶尔随父亲去装载茶叶，大有时候，是我吵着黏着或乐着想着去的。我喜欢和父亲一同去运茶叶，一个重要原因便是父亲会请我吃烧烤。晚上拉茶叶路过市区，路边都摆起了烧烤摊，父亲便给我买一个烤鸡翅，去的时候下好订单，返回的时候，鸡翅也烤完了。记得当时我与父亲买鸡翅永远只在一家烤摊里买卖，那位烤串儿的叔叔久而久之，便和我们熟识了，也经常会多送我几串儿烤肉。父亲也回送叔叔一些干茶叶——毕竟烤摊里需要沏茶给客人吃。许是这样一来一去，我们俩家便成了极要好的，时常拜访家里，有请客迎喜的，也互相邀约着。
其实父亲也不是允许我滥吃烤串儿的，毕竟不利于我的健康和成长，我也只是偶尔吃一些解解馋，再多时候，我都忍痛而决然的拒绝鸡翅。后来我习了医，晓解了许多烧烤方面的研究，又做过实验，于是乎越发少尝了这些东西。如今我已离开家乡，偶然回家才晓得叔叔早已不售卖烧烤了。而我每次“希望”串儿时，便自己制作，保证绿色健康。我也不知为何，做着串吃着串，总是记起父亲，想起摩托车！
想来父亲的摩托车是专门做茶叶运输的。不过茶叶并非每个季节都能采摘，一年之中，冬日无茶，生长了一轮一年的茶树在此时养精蓄锐，多像戍边的战士！身披坚执锐，不惧冬风恶。为了让来年的茶叶长得更好，父母总在这时带上大剪子大砍刀，锄头把铲子把，修理茶园，除草松土。家里没钱买肥料，便拿沼气池里沤的生态肥来施下。父亲说“茶车一体”，茶叶打理了，摩托车自然也和茶叶一样有了冬眠期。这段时期里，用摩托车的日子也是少的，况且穷冬烈风里骑个摩托车，谁又是受得了的呢！
寒假里，我常常和父母一同到茶山里，只因我不喜一个人待在家里。我不会他们做的活计什，只管一边儿去，便“哪儿凉快哪儿待着”。出来到山中，满是惊喜，听到松涛竹吟，看到野云数朵，偶尔几只鸟从头顶飞过，它们巨大的影子吓坏了正在瞧蚂蚁搬家的自己，一抬头，只有蔚蓝蔚蓝的天，像巨大的壁纸——万里晴空，如我此时的情绪。太阳是热烈的，我虽躲到树荫里，也会因为瞧着红土地的阳光而感到一股热。虽然冬天的风较夏天冷冽，但即便如此，脸上还是被晒得红红的，热热的。一张张晒得通红通红的脸，看起来像涂了胭脂，施了粉黛一样，怪好看的。
那时不解，语文课本上讲到的雪为啥从来不落在家乡？甚至与玩伴竞猜着哪天就会看见雪花飘落，于是打开窗户，便可打雪仗堆雪人，圣诞节等着圣诞老人送来礼物。但经年累月，这些故事，仅见于作文纸中，不免有些失望，却又充满了向往。六年级时和父母去了墨江过“双胞胎节”，因为我与哥哥是双胞胎，父母为我们报名参加了节日。我们是驾驶摩托车去的，路程不应算远。当时看到来自世界各地的双胞胎兄弟，居然还有些自豪。我们到北回归线公园里参观，看那太阳转身的地方。但我十分不解，太阳如何转身，因为下午的太阳已经超过此线仍要西沉，不知为何？我整日里揪着父母问来问去，最后依旧不知所云。后来上了地理课，才知道了所以然，也就知道了为什么雪要离开家乡，为什么茶园里的太阳让我脸面通红。只因家乡所处的位置是南方高原——云南普洱——在热带或许亚热带，在北回归线身旁。
犹记得那时我在山里信步，随便什么东西，都会吸引我停下来观察。我为不知道名字的昆虫而屏住呼吸，目不转睛，还为它们起了只有我自己知道，然而马上忘记又另外算起的诸多名字。为一株花草而大喊大叫，像发现了异花仙草，还画下一个圆圈占为己有，用细小的枯枝围出篱笆坊，声称回家时便将仙草一同带走。我也为土地上的一个洞口而大惊小怪，唏嘘不已，以为下一秒西西斯就会出来了！我当时能叫上名的昆虫很少，西西斯和萤火虫印象最深，因为《昆虫记》里最有兴趣反复读的，便是萤火虫和西西斯的部分。我偶尔也发现一只蝉在树上歇息，但又百思不得其解，因为它不卖力歌唱，也不稍微地振动身体，与法布尔说的蝉生命时间短暂，又听不到自己的歌唱声，于是尽情歌唱的描写以及我们平时见到的蝉完全是两个样子儿。更奇怪的是：当我伸出手想要抓住它的时候，即便我的手已经离它十分接近，它也不会飞走！直至我碰到它，还是一动不动。后来父母告诉我，这只是一件蝉衣，禅把衣服撂这儿了而已！
茶园里的一棵樟树下，是一个大土堆，那里有许多土峰，我一步也不敢靠近那里。我要经过樟树时，一定需有父亲的护送方敢穿越，否则只能在那里“干”着急，和蜜蜂“大眼瞪小眼”，无法过去又极想过去，煎熬不已。蜜蜂为我们拮据的家里带来了甜蜜，每年掏蜂蜜，总能得到很多甜美的蜜饼，将它们细心过滤，就是金黄色的蜜汁了！我喜欢吃鲜蜜，刚取回家的蜜饼还带着温度——勤劳的温度与太阳赋予百花温暖的芬芳。我把蜜饼放入嘴里，借助舌颚的压力，挤出蜜汁吸食，又将压成了一小片儿的蜜蜡吐出来，口中便唇齿留香，芬芳了五脏六腑。奶奶和妈妈总是让我少吃，我原以为她们是担心蜂蜜被我吃完了不得卖钱。长大后我便知道，鲜蜜吃太多了对牙齿不好，也容易招惹痨嗽。
我记得去卖蜜时，也是我和父亲，骑着摩托车，朝农贸市场出发。我们在市场里找了块空地，当然也要仔细考虑人流量的因素。随后就开始叫卖了。其实叫卖也不用扯开喉咙，就人家路过你的铺面时突然止住了步子，或欲图停留而减慢速度，便招邀着问两句买卖的话。
父亲会跑到老同学的店铺里，留我一个人看守蜂蜜。他那个老同学卖的是卤肉，生意还算好，人熙攘的时候，不免要等一等了！那位叔叔切肉的技术可谓炉火纯青、庖丁解牛，透明的薄片竟也切得出来，速度也是极快的，大家来买他的肉，多少也欣赏他的技艺。所谓“公欲行其事，必先利其器”，叔叔的大刀有好几公斤，抬着它切个一天，手臂可了不得呀！听说那也不是一般的铁做成的，是叔的传家宝，这竟不猜想也是假的了，传家宝竟然“下得了厨房”，非也，杜撰也。可宝物有用武之地方为宝，若供奉在家又何以知宝！可见这确可能为宝物，技艺高超，才能经年累月不有耗损，“良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。”今叔之刀数年矣，所解数千斤矣，而刀刃若新发于硎，技艺也。
我特别喜欢吃卤肉，早些年父母也做过卤肉的生意，当时我竟一口气吃了双猪耳朵、整条猪舌头，再加一些猪头皮和猪身肉。可能是由于我的原因，后来父母改行去做茶叶了，想来这茶叶我再也吃不下了！后来，父亲每次都来叔叔这里买卤肉，主要是老同学的放心又好吃，给的佐料多，肉也多给了一些，斤头也足，就快把权衡的秤杆给翘上天了。最是重要的，是我喜欢吃，也就认准了。
所以有时候，一整天或许没有卖出蜂蜜，倒是买了些卤肉带回家，偶尔改善一下家里的伙食。父亲卖蜂蜜只卖三五天，若这几日内卖光了就好，要是没卖光，就留着自个儿吃。这些年，奶奶肺不好，常咳嗽，用白芨粉和蜂蜜冲水服用，常常见效，所以后来都是先预留一部分蜂蜜，余下的才拿去卖。备下的大多给奶奶吃，我们也吃。但偷吃还是免不了的。奶奶见我们馋，自己不吃，反倒给哥哥和我吃了。奶奶的疾病如今还没好，怪是我们吃了她的蜂蜜了！只希望奶奶越来越好，就已足够！
外婆外公也养了蜜蜂，他们养在深山里，滤出的蜜实在透明醇香。除此之外，外婆尤其会做吃的。外婆外公自个儿做豆腐汤豆腐渣、豆腐脑豆腐浆，索性称为系列豆腐了。鲜豆腐美味十足，细水滑嫩，带着一股子豆花的香味。心急吃不了热豆腐，这是阿婆经常对我说的一句话，仿佛在向我口传心授她们制作系列豆腐的独家秘诀。普洱有道名菜，叫做泥鳅钻豆腐，就是把整块凉豆腐放在锅中蒸煮，同时放一些处理过的活泥鳅，随着水温升高，泥鳅便往豆腐里跑，最后便熟在豆腐里了。除了系列豆腐，外公外婆的杰作还有系列玉米、系列山花等等，系列玉米就有玉米糊、玉米饼、玉米膏、玉米炒、煮玉米等，系列山花又有老白花、老藤花、老瓦花、棠梨花、苦藤花、玉兰花等，当然又有系列山药，就是青山药、铁棍山药、水果山药、烤山药、炸山药、枣泥山药膏等，总之，外婆外公的系列产品可真是不少呢。
外公外婆常常住在山中的茶地里，那里修了茅草屋和瓦舍，二老修篱种菊，食餐英饮夕露。舅舅早几年前便劝外婆外公回家养老，但二老只觉得大山便是“深山疗养院”，雀跃就在茶梢，白云一吹就飘走成了烟，绿色的生命让人充满想象和希望……我劝是没有用的，毕竟自然和谐，悠然快乐，如此怎样劝说呢？而况距离家里就五分钟的摩托车路程。
父亲母亲经常带着哥哥和我一起回外婆家，也就三公里的路，我们五个人（两个哥哥）挤在一架摩托车上，似极了杂戏表演的。母亲会提出走路的想法，我便跟着她走路，哥哥与父亲架着摩托车冲走了，留下摩托车的响声停浮了一会儿。和母亲走路是极好的，我东问西问，遇到路边的小花也要搞明白个底细，看着房子上的鸟也要停下脚步张望，直到母亲已走远个几十米，又往前追上去。自从父母都做上了茶叶生意，我们就很少这样回外婆家了，只有冬季没有茶叶之时，才会有一点潮汐的时间。外婆外公是舍不得母亲父亲辛苦的，他们骑着三轮车，也要来帮忙做茶叶，白发如雪的他们，与茶叶的青绿相比，尽显出忧伤的年龄，让我的心下起了雨。我在心里悄悄较劲，一定努力读书，让他们都享受清福。
父亲并没有教我和哥哥骑摩托车，他只说自己的摩托车太重太大，我们驾驶不了，所以我至今为止，仍不会驾驶摩托车。高一那年，二哥提出走读的想法，不愿意寄住于学校里，但学校距家有个八九公里，不骑车是没办法的。家里为我们买了电动车，电动车学起来较轻松，只用了一个下午的时间，我们就掌握了窍门。但后来我摔了三次电动车，其中一次特别严重，被舅舅送往医院做检查，幸而一切正常，只是皮外伤而已。如今摔跤的场景历历在目，让我再也不敢“飞”车了。
好多年前，家里做茶叶挣了些钱，于是买了第一辆车，当时来说，那是村子里的第一辆车。有了车后，摩托车用的就少了。后来，拉茶叶都是面包车的事情了，摩托正式退出。如今父亲告诉我，不再使用摩托拉运茶叶是因为自己的腿部受了风寒的侵袭，不时发作疼痛，于是只好买了汽车。父亲一直喜欢穿七分裤，就是穿长裤，也要将裤腿卷到膝盖之下，后来他腿脚开始疼痛，便穿长裤了，也坚持泡脚。父亲现在很健朗，力气比我大，生活也比我们规律多了，也能吃，他总是和我们说，“如果人吃不进去东西呢，一定是有问题了，许是生病了。”这几日，父亲去整理水田，以便春暖花开之时插秧，却又害得他旧疾复发，走路跛脚。可父亲还是坚持着下田。后来他又被玻璃割伤了脚根，那块玻璃不算深，我帮着父亲取出来，但看着血淋淋的伤口，让我悲恸。我用酒精消毒，割去坏死皮质（因为多年涉水，父亲的脚后根长了老茧一样的硬皮），贴上了创可贴，嘱咐父亲不能再涉水。我如今学习医学，多少也是希望自己的所学可以减少家人的疾苦与病魔。
摩托车不拉茶叶之后，已被用来托运粮食。每年到收割谷麦时，都使用摩托车，从前运玉米，只靠奶奶和我们用个独轮车，掌握起方向来也费劲，能驼的货量又少。后来用摩托车，一下子就将粮食带回家了，方便快捷。摩托车能走山路、狭路、水路、石子路、土坑路、水泥路，可以直接骑到距离田地最近的地方，这是汽车办不到的。想来摩托车真是多少歧路我为脚，随处也见天地宽。
在我的记忆与印象里，父亲驾驶摩托车仅摔过一次。那次父亲驮着我和二哥往外婆家跑，却万万没想到于一个转弯的地方走的偏了些，便朝着水沟落了进去。幸而水沟清浅，索性只是裤腿和鞋子湿了些，没有伤害及身体。父亲极担心我们摔疼了也不愿意说，连着问了我们很多次，才确认吉人是自有天相。由于在急转弯上，骑车速度很慢，因而摩托车也没有被摔得一蹶不振，扶起来后，我们返回家中换了衣服，便接着往外婆家去了。那天发生的事情，父亲说要保密，是为了不让外公外婆和母亲担心。不知现在，母亲和阿婆们是否知晓了此事？
今年年初，父亲的摩托车被要求报废了，因为它已经老了——老得时刻就会倒下，牺牲了。十余年来，我由坐在摩托车的头颈移至坐在摩托车的身子上——我渐渐长高，遮住了父亲驾驶的视野——我一点点看着摩托车，为我们带来了生机，和无限的路途与生命的距离。这时，让我离开这样的摩托车，宛如让我失去了一位深情的朋友，就这样毫无预示的，突兀而不可信的与这位朋友分别。父亲说摩托的部件尚好，只不过已到了报废的时间，年龄这东西，不可修饰，更不可修改。我看着父亲的眼睛，那道别的眼神，像夜晚的玄天。父亲也慢慢老去了，年龄啊，也同样不可修饰与修改地在他身上现示，“岁月是一把杀猪刀”，父亲早饱经风霜；“岁月是一个仙女棒”，由我捧在手上。我们都看到了生命的独特……
报废摩托车的那天，我也跟着去，办完一切手续，就只有我与父亲走在路上了。我们在江川叔叔家吃了麻辣鱼，他的鱼是出名的，去年普洱举办美食大赛，邀请美食鉴赏家进行评比，江叔的鱼夺得了魁首，他的店里就挂着那片荣誉。江叔是四川人，来我们这儿已很多年了。我们常来他的店里吃鱼，毕竟是第一好吃的，他人又是极好的，自然客人也多了去了。江叔离乡多年了，想来他是极念着故乡的，或许只有想念，才存有这样美妙的味道。难怪每次吃他的麻辣鱼都是要流眼泪的，我想客人们也有部分是为了眼泪而来的。今天我这个眼泪，不知如何却是麻辣的……
作者简介：
李春树，笔名鹧鸪，有作品见于《滇池》。
《作家文学》杂志
《作家文学》《散文杂志社》 纸刊选稿基地
联系客服
