2022 我的父亲母亲
在我即将到来的37岁生日时，我突然非常想说一说我父亲和母亲的故事。
他们是非常不登对的一对夫妻，以一个孩子的眼光看，我的母亲配不上我的父亲。我的父亲聪明、优雅、帅气、思维缜密，三年就读完了小学。我的母亲相貌普通，智力平庸，是一个识字不多，非常典型的农村妇女。我心里常常想，父亲这一生唯一做错的选择恐怕是因为出身不好，而娶了出身贫下中农的母亲。因此我小时候最讨厌听到的一句话就是：你家老五长的可真像她妈妈呀！对，我是所有孩子中相貌最像我母亲的人，我还是超生得来的，家中第五个女儿，下面还有一个弟弟。
自我记事起，他们就在无休止的争吵，基本是我父亲单方面对我母亲的指责。从洗衣、做饭、带孩子到待人接物等，我父亲对我母亲全都看不上眼，万幸的是，我父亲是个工作狂，单位离家较远，大约一周甚至一个月才能回家一次。父亲在家的日子，大家如同受刑，三姐四姐会拿起家中所有脏衣服跑到河边洗，而我则会拿起一本书，躲到楼上发呆，大家都在避免被父亲看到，以防止被波及。
我就成长在这样一个矛盾的环境中，一边认同父亲，因为母亲做事确实相当没有眼力劲，且长的不大好看。一边又顶着与母亲极为神似的外貌。羡慕二姐如同父亲的翻版，她和弟弟似乎得到了所有亲戚的宠爱和关注，我在绝大多数的亲戚眼中，是透明没有名字的，只有排行，老五。比如，冰箱刚兴起的时候，有亲戚家孩子会特意拿一根棒冰给弟弟，我就在边上看着；比如，舅舅做起了拍照的生意，只给弟弟拍一张照片；比如，二姐小时候可以一连12天，天天打碎一个精美的、成套的茶具，直至这一套茶具全部被她敲坏，只要她高兴就行。而我，从凳子上跌落，眼皮上划了一道大口子，差一点眼睛就瞎了，三姐四姐怕被骂，让我别说，我就不说，然后被她俩不知涂抹了什么东西就睡觉去了，至今眼皮上仍有一道显眼的伤疤。
我成长环境的矛盾之处还有，我生活在农村，却并非典型的农村人。我的爷爷奶奶早已搬去城市生活，在1949年的时候，决定回乡下暂住几天，未曾想，这辈子再也没回去。我的父亲1968年参加工作，成为一名工人，但后来娶了农村户口的母亲，那时候孩子户口都随母亲，到弟弟出生后，家中有9口人，无力负担城市生活的开销，所以一直在乡下生活。我既不属于乡村，又不属于城市，和哪里都格格不入。
可能是这些矛盾的地方，造就了我孤僻的性格，我就像八大山人笔下翻白眼的小鸟，孤零零的站在天地间。唯有在书中能得到一丝安慰。我的童年大部分时间就是在野外疯玩、发呆和看书中度过。甚至我喜欢看书，也没有向任何人提过买书的请求，只是自己从家中翻书看。不过家中没有任何藏书，曾经一屋子的书都被年幼的父亲一把火烧了，我家里的书可能比一般家庭的书更少。我的课外书是姐姐们的语文教科书，好在我姐姐多，且那些年教材经常改版，于是也看过不少经典名著，虽然大多没头没尾，全是节选，也算是接受了良好的阅读启蒙。
我对母亲的改观是在我自己有了孩子之后。那时我才知道养育孩子要花费如此多的时间、精力、金钱。生了两个孩子之后，我感觉我脑筋似乎像生了锈，一分钟前的事情已经忘的一干二净。身材和脸已经完全是大妈的模样，我只能选择不照镜子。但是我的母亲，她生了6个孩子，我不敢想象，那些年，她是如何一次一次半夜从梦中惊醒，来照顾我们。
随着阅历的增加，我也了解了父亲是如何用力的活着，只为给我们一个更舒适的生活。他创造的财富，对社会的贡献，对周围人的帮助，他的影响力，远远超出了我。毕竟给他的剧本，他应该孤独终老，或者只生两个孩子。我作为家中排行第5的孩子，能来到这个世界，且从未有过缺钱的感觉，若非命运的垂怜，是绝无可能的。
近些年，知道了一些亲戚的故事，我也明白了爷爷奶奶的善良绝非可有可无。若非那么多人在默默的保护着奶奶和父亲，他们绝不会在那么多次的运动中，没有受到一次波及。
回想过往，虽然亲戚们无视我，但是父亲和奶奶还是给了我非常多的宠爱和关注，甚至我举着重男轻女的大旗，得到了比弟弟更多的优待，比如吵架挨骂的总是弟弟。甚至我享受了如此自由自在的童年，我爸妈总说我家老大像我，我看着这个熊孩子，心想，我小时候难道是这种鬼样子？真是难带！
前几天，我婆婆说，我的母亲唱歌非常好听，那时她和我母亲一起照顾老大，非常羡慕我母亲能唱出那么多好听的童谣。我看着镜中的自己，除了额头略窄，其他地方几乎遗传了我父亲母亲所有的优点，甚至以前从未察觉过的，尚属悦耳的嗓音和极强的乐感，原来也是遗传而来。
还好，在我即将跨入37岁的门槛，我意识到了我是如此的幸运，感谢我的父亲和母亲，感谢你们，给了我如此宝贵的生命！
此刻，我遥望着深邃的夜空，我想宇宙的尽头也许是无尽的虚空，但夜晚却因闪烁的星辰而动人，也愿我此后能做一道光，无论多微弱，却也要让黑夜多一丝光明。
作者简介：
邬淑芬，80后，成长在庐山脚下。现蜗居上海，全职带娃，爱好写作。作品散见于香港文汇报，山东教育，父母课堂，散文选刊等。
NEW TERM
《百姓文社》《作家文学》《散文杂志社》 纸刊选稿基地
联系客服
