2022 我的父亲母亲
在我即将到来的37岁生日时,我突然非常想说一说我父亲和母亲的故事。
他们是非常不登对的一对夫妻,以一个孩子的眼光看,我的母亲配不上我的父亲。我的父亲聪明、优雅、帅气、思维缜密,三年就读完了小学。我的母亲相貌普通,智力平庸,是一个识字不多,非常典型的农村妇女。我心里常常想,父亲这一生唯一做错的选择恐怕是因为出身不好,而娶了出身贫下中农的母亲。因此我小时候最讨厌听到的一句话就是:你家老五长的可真像她妈妈呀!对,我是所有孩子中相貌最像我母亲的人,我还是超生得来的,家中第五个女儿,下面还有一个弟弟。
自我记事起,他们就在无休止的争吵,基本是我父亲单方面对我母亲的指责。从洗衣、做饭、带孩子到待人接物等,我父亲对我母亲全都看不上眼,万幸的是,我父亲是个工作狂,单位离家较远,大约一周甚至一个月才能回家一次。父亲在家的日子,大家如同受刑,三姐四姐会拿起家中所有脏衣服跑到河边洗,而我则会拿起一本书,躲到楼上发呆,大家都在避免被父亲看到,以防止被波及。
我就成长在这样一个矛盾的环境中,一边认同父亲,因为母亲做事确实相当没有眼力劲,且长的不大好看。一边又顶着与母亲极为神似的外貌。羡慕二姐如同父亲的翻版,她和弟弟似乎得到了所有亲戚的宠爱和关注,我在绝大多数的亲戚眼中,是透明没有名字的,只有排行,老五。比如,冰箱刚兴起的时候,有亲戚家孩子会特意拿一根棒冰给弟弟,我就在边上看着;比如,舅舅做起了拍照的生意,只给弟弟拍一张照片;比如,二姐小时候可以一连12天,天天打碎一个精美的、成套的茶具,直至这一套茶具全部被她敲坏,只要她高兴就行。而我,从凳子上跌落,眼皮上划了一道大口子,差一点眼睛就瞎了,三姐四姐怕被骂,让我别说,我就不说,然后被她俩不知涂抹了什么东西就睡觉去了,至今眼皮上仍有一道显眼的伤疤。
我成长环境的矛盾之处还有,我生活在农村,却并非典型的农村人。我的爷爷奶奶早已搬去城市生活,在1949年的时候,决定回乡下暂住几天,未曾想,这辈子再也没回去。我的父亲1968年参加工作,成为一名工人,但后来娶了农村户口的母亲,那时候孩子户口都随母亲,到弟弟出生后,家中有9口人,无力负担城市生活的开销,所以一直在乡下生活。我既不属于乡村,又不属于城市,和哪里都格格不入。
可能是这些矛盾的地方,造就了我孤僻的性格,我就像八大山人笔下翻白眼的小鸟,孤零零的站在天地间。唯有在书中能得到一丝安慰。我的童年大部分时间就是在野外疯玩、发呆和看书中度过。甚至我喜欢看书,也没有向任何人提过买书的请求,只是自己从家中翻书看。不过家中没有任何藏书,曾经一屋子的书都被年幼的父亲一把火烧了,我家里的书可能比一般家庭的书更少。我的课外书是姐姐们的语文教科书,好在我姐姐多,且那些年教材经常改版,于是也看过不少经典名著,虽然大多没头没尾,全是节选,也算是接受了良好的阅读启蒙。
我对母亲的改观是在我自己有了孩子之后。那时我才知道养育孩子要花费如此多的时间、精力、金钱。生了两个孩子之后,我感觉我脑筋似乎像生了锈,一分钟前的事情已经忘的一干二净。身材和脸已经完全是大妈的模样,我只能选择不照镜子。但是我的母亲,她生了6个孩子,我不敢想象,那些年,她是如何一次一次半夜从梦中惊醒,来照顾我们。
随着阅历的增加,我也了解了父亲是如何用力的活着,只为给我们一个更舒适的生活。他创造的财富,对社会的贡献,对周围人的帮助,他的影响力,远远超出了我。毕竟给他的剧本,他应该孤独终老,或者只生两个孩子。我作为家中排行第5的孩子,能来到这个世界,且从未有过缺钱的感觉,若非命运的垂怜,是绝无可能的。
近些年,知道了一些亲戚的故事,我也明白了爷爷奶奶的善良绝非可有可无。若非那么多人在默默的保护着奶奶和父亲,他们绝不会在那么多次的运动中,没有受到一次波及。
回想过往,虽然亲戚们无视我,但是父亲和奶奶还是给了我非常多的宠爱和关注,甚至我举着重男轻女的大旗,得到了比弟弟更多的优待,比如吵架挨骂的总是弟弟。甚至我享受了如此自由自在的童年,我爸妈总说我家老大像我,我看着这个熊孩子,心想,我小时候难道是这种鬼样子?真是难带!
前几天,我婆婆说,我的母亲唱歌非常好听,那时她和我母亲一起照顾老大,非常羡慕我母亲能唱出那么多好听的童谣。我看着镜中的自己,除了额头略窄,其他地方几乎遗传了我父亲母亲所有的优点,甚至以前从未察觉过的,尚属悦耳的嗓音和极强的乐感,原来也是遗传而来。
还好,在我即将跨入37岁的门槛,我意识到了我是如此的幸运,感谢我的父亲和母亲,感谢你们,给了我如此宝贵的生命!
此刻,我遥望着深邃的夜空,我想宇宙的尽头也许是无尽的虚空,但夜晚却因闪烁的星辰而动人,也愿我此后能做一道光,无论多微弱,却也要让黑夜多一丝光明。
作者简介:
邬淑芬,80后,成长在庐山脚下。现蜗居上海,全职带娃,爱好写作。作品散见于香港文汇报,山东教育,父母课堂,散文选刊等。
NEW TERM
《百姓文社》《作家文学》《散文杂志社》 纸刊选稿基地
联系客服