在我童年的记忆中，父亲的那块苜蓿地终年寂寞地躺满瓦砾，来去匆匆的羊群偶尔逗留片刻，终因觅不到什么便只留下一串蹄迹。沟底的小河如一条细线，潜伏在岁月的苍凉中流逝。也许，一年中最热闹的是三九寒天，积雪铺在冰面上，我们一群穿着粗布破棉袄的顽童拿着木板溜冰，几个人坐在上面，一个借着惯性推，人仰马翻带来的欢乐回荡在群峰山岚之间。然而，在村里人不屑一顾的目光中，父亲却成了它的“承包者”。
晨光熹微，父亲拿起一把镢头，开始了一天的劳作。远处传来鸡鸣犬吠，近处的小河响着清脆的蛙鼓。父亲吸完旱烟，开始向荒凉宣战。太阳当空，父亲额头上的汗水石头般滚落，贴身的衣服沾在皮肤上。月上柳梢，父亲使劲攥紧镢把，咬紧牙关，挥汗如雨，坚硬的土地把父亲的虎口震裂了。但父亲忘记了疼痛，忘记了周围的一切，包括隐隐的狼嚎。
一方方土地终于出现在荒滩上，一个夏天的黄昏，天空响着闷雷，刺目的电光闪烁，狂风呼啸，父亲不顾母亲的阻拦，拿着苜蓿籽去播种。长时间的干旱，老天意外地降雨，让父亲兴奋不已，他播下种子，耱平，回到家中被大雨冲得很狼狈，但还是乐滋滋地盘坐在炕头，仿佛憧憬着一片开满紫色花的绿色。然而，上苍似乎太苛刻了，父亲播下的希望被那场暴雨过后的持续干旱晒成了烟末。晒死又种，种了又晒死，父亲的苜蓿，成活率很低，但他还是很高兴。父亲深深地知道，成事在天，他只能在黄土地上依然心平气和地耕耘，即使没有任何收获的把握。
那年的夏天，父亲遇到了也许一生中最坏的打击，庄稼颗粒无收，在黑色的七月，儿子高考落榜，他坐着一言不发，甚至像是打瞌睡。然而，他在恍惚中去了苜蓿地，挥动着镢头，不停地、狠命地挖着、挖着，他的内心是多么痛苦啊，可是他最直接的表达就是这种方式了。
一年、两年、三年......十年过去了，父亲的苜蓿长得旺盛极了。
大西北的初春，积雪融融，西风紧，关河冷落。父亲的苜蓿地里，黄色的嫩芽却探出土层了，一个冬天没有见过新鲜蔬菜的穷苦乡亲，挎着篮子，寻寻觅觅，在地里剜苜蓿芽儿。饭桌上，迫不及待地出现了一道鲜绿的亮色，那份喜悦，那份熬了一个漫长冬天的期待，真算得上是一顿丰盛的美味佳肴了。夏天，一大片紫色的苜蓿花铺满河滩，蜜蜂嗡嗡地采蜜，蝴蝶安详地飞舞，知名和不知名的虫儿在浅吟低唱。我常常躺在苜蓿地里，看蜘蛛布下的陷阱，昆虫逃命的抗争，呵，那简直是虫子的乐园。
一个夏天的中午，我正在割草，抬头擦汗的一瞬间，忽然发现一只紫红色的蝴蝶，双尾，展开翅膀，乳燕一般大小，飞得又高又快，掠过花朵时轻盈、迅疾。落在苜蓿花上，如惊鸟倏而忽飞之灵动，又如蜻蜓点水之飘逸，我简直不敢相信自己的眼睛，学生时代在博物馆见到的珍稀物种的“标本”，竟然在父亲的苜蓿地里“复活”了，惊诧、欣喜之余，我追着它跑，想看个仔细，无奈那个精灵，高贵、神秘，似乎对凡尘无可留恋，掠过花朵，飞过树梢，一眨眼就不见了。
寒露过后，二茬苜蓿披霜带露，葳蕤蓬勃，淡淡的蓝花花连成一片，在秋风中摇曳生姿......
厄尔尼诺现象带来的一场旷日持久的干旱，在西北大地上肆虐着，庄稼几乎连年绝产，牲口的草料家家青黄不接，唯独父亲的苜蓿，不畏酷暑，依然长得生机勃勃，花繁叶茂。一年少量的雨水对于把根扎进了泥土深处的苜蓿，已经足矣。我家的耕畜膘肥体壮，毛色发亮，滑如锦缎；仰天嘶鸣，声如响铃。父亲在邻居卖掉牲口的无奈中，显得怡然自得。
乡民越苦越重精神。在农闲，凑在一起，就像模像样地排起戏来。他们尽管没有乐理知识，但拉二胡的水平丝毫不比秦腔艺术团的逊色。在电视没有普及以前，农村人唱戏、看戏就是享受精神的饕餮大餐。我们村社的大戏在鼎盛时期，在县级比赛中拿到“金奖”，又代表一个县的农民戏曲的最高水平到地区参加汇演，一时声名鹊起。到我们村社唱大戏的日子里，十里八乡的群众慕名而来，戏场子里黑压压一片，热闹非凡。《窦娥冤》能让观众涕泪涟涟；《铡美案》、《探窑》的情节,村子里的三尺小童都能倒背如流。现在回想起来，这些朴素的农民，用他们的异禀天赋，在苦难中挣扎着传承民族文化，给闭塞的大山深处播下文明的种子，他们既是非物质文化的传承者，又是一代又一代人的文化、道德的启蒙者。
一年一度的春节马社火表演更是雷打不动，走在最前面的是“开路先锋”，手持兵器，面目狰狞，如天神下凡，象征着镇妖驱邪、护佑平安。坐骑是我家的红骡，高大、威风凛凛，如一团火焰，鞍鞯上披着碎花褥子，佩戴红布绾的大花，桀骜不驯。在震耳欲聋的锣声、鼓声、炮声的嘈杂中，一惊一乍，两个青壮年一左一右，使着蛮力抓在笼头上。父亲跟在人流中，兴高采烈，兴趣十足。其实，他是在密切注意着红骡，生怕有突然的惊怵。红骡好像嗅到了父亲的气息，也老实安静多了。
卸妆后，父亲牵回家，刷刷毛，拿一个单子给披上，等牲口的汗干了，气平了，再倒上豌豆作为犒赏，父亲看着它贪吃的顽劣样儿，开心地拍拍它的身子，然后惬意地抽起旱烟。
小流域的“水土综合治理”在家乡的大地上展开了，推土机、挖掘机昼夜不停地吼叫，一座座蓄水工程开工，人潮如蚁，乡亲们披星戴月，肩挑手提，争抢着干“义务工”。几年后，拦河坝里的蓄水漫到父亲的苜蓿地沿上，劳作之余，坐在柳荫下，苜蓿花香沁脾，碧波荡漾的水面上，蓝天、白云的倒影历历可见，几只鹅在悠闲地弄波，此情此景，使人宠辱皆忘，更忘记了身体的疲劳与心灵的困倦。
而立之年，世风日下，人心叵测，在工作和生活中经常遭到小人的暗算，回到家乡，坐在父亲的苜蓿地里想着漫天的心事，清风徐来，水波不兴，白云悠悠，无端的烦恼，便很快烟消云散。
然而，世事沧桑，操劳一生的父亲，在病床上躺了几个月。我奔波千里探望，无奈人在职场，身不由己，不能端汤送水的遗憾和牵肠挂肚的思念煎熬得我寝食难安，微薄的工资变成了一沓沓车票。在匆匆的行程中，忘记了那一片镶嵌在荒凉上的绿色。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。料理完父亲的后事，来到苜蓿地，时值初夏，苜蓿二尺多高，一只小狗扑腾在绿浪中撒欢，时不时惊得雉雊冲到半空叫声连连，水面上的鱼儿溅起粼粼的波纹，一群水鸟悠闲地梳理羽毛，几对新燕忙着衔泥，三五只黄鹂在枝头.....太阳暖暖的，仿佛父亲也在某个角落看着这一切，我怅然若失。
不惑之年，常常怀念那块醉人的绿色，即使在冰天雪地的冬天，梦境中也会出现一大片紫色的苜蓿花。
我也盼望着，在一个天朗气清的午后，一杯清茶，一顶草帽，一根鱼竿，一罐饵料，将鱼钩伸进情绪的深处.......
父亲的苜蓿，我生命中的绿色!
作者简介：
王圈生，男，汉族，1990年毕业，教师。中文本科。现供职于红寺堡区第三小学。
EW TERM
《百姓文社》《作家文学》《散文杂志社》 纸刊选稿基地
联系客服
