立 冬
冬
之
始
年年清明,我都要回老家给母亲扫墓。
母亲的坟墓,在村子西南边的山坡上。这里青松掩映,肃穆而苍凉。
沿着蜿蜒崎岖的山路来到墓地,按照古老的习俗,先给母亲的坟墓添上新土,这等于给母亲修葺房屋。然后,在坟墓顶上,压上几张烧纸。接下,在坟墓前的供台石上摆好供品,有点心、水果、糖块等等。最后,点燃黄黄的烧纸,纸灰在风中纷纷飞扬起来。
我跪在供台石前,一边拨弄着烧纸,一边低声喃喃地跟母亲说话,请母亲拿钱,请母亲享用供品。纸灰飞扬,母亲的音容笑貌浮现眼前,母亲还是那么年轻,还是那样慈祥。
母亲患的是胃癌,遭受难以想象的痛疼。去世时年仅五十一岁,弟弟才刚刚六岁。
母亲一生勤劳善良。白天,母亲到生产队下地干活,放工后还要回家做饭,做完饭之后,还要喂猪,喂鸡,喂兔子。每次吃饭,我们都快吃饱了,母亲才最后一个上桌。晚上,母亲在昏暗的煤油灯前给我们缝缝补补,一直到半夜,鼻孔都被油烟熏黑。我们兄妹多,但是家里的日子过得有谱有路,全家人穿戴整齐、干净,这在那个穷苦的年代里,我们家的日子让村里人都羡慕。那时,讨饭的人多,母亲总是答复他们满意,虽然我们家的日子也很拮据。村里谁家有难处,母亲总是去帮忙。我们家养的肥猪,一般要养好几年,那是母亲不忍心把猪卖了被杀掉。每次卖猪,猪在圈里嗷嗷叫,母亲不忍心看,躲在屋子里偷偷掉眼泪。
母亲没上学,不识字,但心灵手巧。她做的针线活在全村是最好的,她的剪纸更是在十里八乡都出名。谁家有结婚的,那天棚上的贴花,那大红喜字,都是母亲剪的。过年时,村里不少人来向母亲讨窗花,母亲有求必应,虽然母亲很忙碌。遗憾的是,我们没有给母亲保留下一件作品。
忘不了,母亲在最后的日子里,忍受着剧痛,还挣扎起来给我们做饭。在去世的前几天,天下大雪,母亲还反复嘱咐我去学校的路上要小心,还艰难地趴在窗户目送我。今日想来,心如刀绞。
母亲一生很平凡,像千千万万个普通母亲一样,但在我的心中,母亲很伟大,像千千万万个伟大的母亲一样。
纸灰燃尽,我对着母亲的坟墓,郑重地磕了三个头。这时,多愿母亲醒来,牵着她的手一同回家,让她享从前没有享过的福。
作者简介:
苏正新,山东省作协会员。在《人民日报》《工人日报》《农民日报》《中国文化报》《飞天》《北方文学》《时代文学》《青岛文学》等百余家报刊发表诗歌、散文。出版诗集《无花果》《蒲公英》,散文集《落地生根》(合集)。
EW TERM
《百姓文社》《散文杂志社》 纸刊选稿基地
联系客服