作者：毛绍科
三间卧砖房，是一九九九年我从新疆来故土的第二年从本村李姓家买的，我的小家庭也是从这里开始的。这房子，建于一九七九年，卧砖房，就是外墙体由十二公分宽的砖墙，八层有一层拔砖，内侧用土坯砌的那种。檩子每间三根，我们叫它“三路檩”，椽子四面见新，上面为蓝色小瓦，这在当时是很不错的房子，房主是七十年代的工人，所以才建得起。
这十几年来，我先后从卧砖房搬进砖混结构的平房，再搬进两层的楼房，可每每想起家的时候，这三间卧砖房总是躺在我的潜意识里，似乎只有那如今破败的三间（修路拆一间）卧砖房，才是我真正的家。
买房的原因和过程，还是有些戏剧性的。
我们家庭是当年错划的高成分，姊妹六个，弟兄四个，弟兄中我为老三，父母忍辱负重把我们养大，已是很不容易，“自己的家自己打拼”，这种观念已潜移默化地在内心形成。于是，婚后我们在外打了几年工。说是打工，跟游击队一样，其实也没挣到钱。出于我们都有浓厚的故土情结，于九九年九月返回家乡。第二年，因为大龄的弟弟的婚事，也是因为房子少，我们买了这三间房，搬出了老宅。
这三间房，由于八十年代政规划不是很正规，本该在路东的，却阴差阳错的到了路西，且六分之一在正宅上，剩余全在规划的大路上。房主在濮阳，同村一人与他交涉，以六百元的价格要卖给我，另一人从中作梗，涨到了一千。当时手中有几百元，可还欠了一千三百元的外债，那时打工一个月才三百元每月。为此，东挪西借，又欠下了一些债务。这之后，我们夫妻俩就“拆东墙补西墙”地走上了借贷之路。在那段时光里，我借过钱的亲戚邻居一到我家，尽管知道他们不是来讨债的，可还是一脸的不自在，或许有所亏欠，或许有些自卑。他们一走，内心的那种灼热感随之也烟消云散了。如果真来个讨绩的，只得厚着脸皮让烟示好，以求几天宽限。
有一次晚上，好象是冬至前后，我和老婆出去借钱，只留一个三岁的儿子在家，我想给儿子买点好吃的，就志商店买了几根油条，过节了，别人还问咋不买点肉？“我们不爱吃肉。”嘴上轻松地笑着，心里却在流泪。就在那天晚上，飘起了雪花，儿子嫌冷，想把蜂窝炉上温的水提下来，暖和暖和，由于年龄尚小，给弄翻了，把煤球也给浇灭了，洒了一屋子水。孩子吓得够呛，深怕我们回来后挨骂，躲在了床下面，当找到他时，脚手已冻得冰凉。我一把把他搂在了怀中，暗自流下伤心的泪水！怕老婆承载太多的感伤，至今没告诉过她。苦难中，使心疼孩子褪色了，无瑕顾及了，现在想想，真是……
那时的两千多元，即使节衣缩食，也得一年才能攒够吧。第二年年底，除少量“拆东墙”的饥荒外，原始债务基本还清了。这一年多，大人孩子没添一根线，连平时给孩子铲屎都是邻居送给的一个破铁锹头。过春节只买二斤肉，包些饺子，买一副三毛钱的对联，这就算是年货了。直到二零零一年春节，我们才正儿八经地过了个春节，四岁的儿子高兴得一夜没睡，他说是“坐夜”。
这三间卧砖房虽然简陋，但那种家的感觉却让我很踏实。在这个房子里，我尝尽了生活的酸甜苦辣，也体会到了现实生活中的人情冷暖。而对那些在最困难时候帮我一把、甚至只说过一句暖心话的人，我至今都记忆犹新、念念不忘。2006年，在住了七个年头儿草房之后，我花了两万多元钱，在这三间房靠西正宅上修了四间房子。可那三间卧砖房，除村修路诉了一间外，剩余两间却始终没舍得拆掉。因为，它见证了我们一家在最困难的日子里，同甘共苦，患难与共的一段经历。
今天想起，那些画面依然在脑海中清晰的展现，多年来依然会在熟睡的梦境里重现。曾经温馨而伤感的那三间卧砖房，真是深深地嵌入到了我的心底。
毛绍科，男，河南原阳一个偏僻小乡村农民。不善言辞，喜欢在文字里畅游。以文艺的态度看待世界，以鲜活的文字收藏生活。文笔搁浅二十余载，2016年11月开始已发表，见于《莫然文学》、《文粹斋》、《文学百花园》等网站，共计十多万字。
联系客服
