文｜姚美运
昨夜的一场瑞雪，窗外变成了粉妆玉砌的世界，也给腊月的鲁西北注入了浓浓的年味。大清早，孙女翻出小学一年级《语文》上册课本最后一页，对照《春节童谣》，给我布置起了置办年货的任务：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，去买肉。二十七，宰公鸡。.....”“爷爷，我们什么时候去买烟花呀？”孩子突然问起了童谣里没规定的内容，我毅然应允。烟花，赤橙黄绿青蓝紫，是孩子的童话世界，是幼小心灵飘荡的梦幻。同样，那双手点燃时的颤抖，腾空而起的呼啸，清脆响彻的爆炸，撒向大地的光焰，光彩映射的笑脸，也是大人们岁月的律动，过年的情怀。
我对烟花鞭炮情有独钟。在没有电灯、电视、电脑和手机的年代，彻夜伴着煤油灯、黑灯瞎火的日子里，过年的快乐，实际上就是靠鞭炮得到倾情释放。我点燃花炮的历史，用下面这个真实的故事可以精确推算出来。上世纪六十年代中期的一个春节，小我四岁的妹妹尚在襁褓之月，身穿“土布袋”围坐在土炕上，“忙年”的大人让我照顾看管。谁知，外面由远而近的鞭炮声让我心里隐隐作痒，便在炉膛里点上一根高粱秸秆，在炕席底下拿出散装的鞭炮，到院里一个个的点燃起来。每点燃一个鞭炮，都不忘跑回屋里照看一下妹妹，并等待外面“啪啪”炸响。起初，母亲看我“看孩子、玩耍两不误”，也没说什么。也许是心爱的鞭炮一直在炕席底下存放的缘故，点燃结束，我竟莫名其妙的把燃烧的秸秆放到了妹妹围坐的“土布袋”下面，并若无其事的玩了起来。一会，“土布袋”冒出了细烟，正在西屋做饭的母亲急忙跑过来，一边用水沏灭冒烟的被褥，一边劈头盖脸的狠狠数落了我一顿。哈哈，这样推算我的“花龄”至少有五十年了吧。
小时候， 腊月二十三，赶过人头攒动的年集后，孩子们急于过年的心情就萌动起兴奋和冲动，村里就会隐隐约约的传出鞭炮爆响，这时，我也按捺不住好奇和贪玩的心，“有计划”的一个个的燃放起来。说是“有计划”，其实是鞭炮买的少。村里放鞭炮有个约定俗成的规定，从除夕早晨开始，至初二清晨结束，这样算起来，至少需要七挂鞭炮。在那种只允许买五、六挂十九头鞭炮的年代，只好一挂分几次点燃，谁也不舍得一连串放完。记得那时候买了鞭炮，按必须点燃的时间留足，其余全都是拆解成个，单独燃放。燃放时，通常是将单个鞭炮放在土墙缝隙里，或者插在养猪人家的猪圈里、有狗邻居家的门缝下，鞭炮声响过，狗咬猪嚎，有时惹得邻居找上门来。那时候过年的烟花种类不多，大都是二踢脚、噗拉筋、钻天猴、摔炮，以及用硫磺等火药点制在旧报纸上的“火炮”。贫穷的生活，这些东西根本无法买全，这到激起了孩子们的创新作业：将一只鞭炮的引信插到另一只鞭炮的底部，用废纸裹紧粘合，点燃效果不亚于在集市上买的“二踢脚”；用锅底木灰与食盐搅拌，裹入长长的纸捻中，点燃后随着盐粒噼里啪啦的脆响，发光的木灰“噗拉”一地；将捡回来的“哑炮”，一掰为二，放地面上对头点燃“呲花”，制造出“猫撵老鼠”的欢快效果；用粗铁丝、自行车链条制作的“洋火枪”，别在腰上煞是神气，压上“火柴”，猛扣扳机，一响惊人，更是有了“英雄小八路”的感觉。
村里燃放烟花的寓意很深，有“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的祝福，也有“谁家鞭炮响，来年日子旺 ”的 “暗加油”。村里贺年的形式也与众不同。放鞭炮最热闹的时候，要数除夕夜。那时人们不但饭前在家门口燃放，饭后还要到大街上去“鞭炮拉练”。除夕晚上，伴着鞭炮的轰鸣，人们早早吃过“金条穿元宝”（饺子和面条），天刚擦黑，就准备好烟花以及燃放鞭炮的长竹竿，带着自家为过年精心准备的“拿手戏”倾巢出动，老人提灯笼、儿童持蜡烛，纷纷从家里来到大街上，等待“辞旧岁、迎新年”的“爆竹合奏”。早到的大人们已将用煤油浸泡过的玉米芯散开点燃，在男女老少的喝彩声中，为期盼来年日子红火兴旺，大家会一呼百应，推荐一户富裕家庭，献出一捆玉米秸秆点燃“着烶”。熊熊大火中，伴随着村里锣鼓队铿锵有力的敲打，别人家会借助火势接二连三的点起鞭炮。我点完了自己的一、两挂鞭炮后，就只能眼馋得看着别人家燃放，或者在伙伴们“呜哇”的喊叫下，一齐冲进浓浓的火药味儿中，哄抢着别人家掉在地上没有燃着的“哑炮”，如获至宝，甚是兴奋。漆黑的夜晚，蓝色的焰雾，耀眼的篝火，沸腾的人群，欢快的锣鼓，掩盖了漫天繁星的光芒，也淹没了周边村庄的欢笑。记得，有两次过年让我“脱贫”，过足了“鞭炮瘾”。一是在本村小学上三、四年级时，那年本来已按计划买了鞭炮，谁知，大年二十八，大队副书记家去了一个“散鞭”商，好说歹说硬要推销。记得这位大队干部直接送给了我家十挂鞭炮，那时，拥有这么多鞭炮，绝对是令人眼热的“爆发户”。那个大年夜，着实让我出尽了风头，在众人羡慕的眼神里，十挂鞭炮根本没借助安全杆，直接举在手里“噼里啪啦”玩了个痛快。另一次是1980年，我去省城上学，寒假前，这里种类繁多的烟火市场令我眼花缭乱。过年回家，带着“名越孙山”的兴奋，我把一学期省吃俭用攒下来的助学金，统统买成了烟花。那年除夕夜，在老家村西头上空，喷射类、旋转类礼花，手持类闪光雷、礼花弹，似颗颗明珠徐徐开展，五彩缤纷的烟花，炸出了五谷丰登的美丽光环，绽放了新年美景的热切期待。乡邻们都说，这种象“盒子枪”一样爆响的玩意（闪光雷），是第一次走进咱们村。之后，参加工作经济“独立”了，我每年都忘不了列出鞭炮烟花开支计划，逛几次烟花市场，这个习惯，也影响到了儿子甚至孙女。这几年，虽然环境保护限制了鞭炮燃放，但我始终忘不了过年买几挂电子鞭炮，挂在室内和楼道里。
鞭炮是新年的记忆，是代代上演、辈辈接续的固化习俗。过年的声音，过年的味道，过年的气息，过年的序幕，是零星作响的鞭炮声“炸”开的，也是孩子们欢快的“吆喝”催来的。如今，这种习俗，依然静美地根植于家乡的热土上，相传在小村的传统中，绽放在乡邻的心愿里，快乐在幼小的心灵下。那五彩缤纷的斑斓，芳香了童年的记忆，照亮了春节的夜晚，也澎湃着今天奋斗的激情。
今年除夕夜，我还要回老家长长的点上一挂！
作者简介
姚美运 山东高唐县人大常委会；姚美运，山东高唐人，公务员。靠写作“起家”，靠写作成长。如今，靠写作打发闲暇的日子。
关于我们
《作家文学》杂志社
投稿注意：投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介（100字以内）和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来，请记得完善出生地。
联系客服
