北方的腊月，总是风呼雪啸，千里冰霜锁大地，连候鸟都不愿意在这里停留片刻。冰霜与周年本无关联，却偏偏触动了周年之思。一个不带任何感情色彩的词语，奈何在心里生出一番冰霜一样的哀思？
荒野里，有一座孤坟，坟上的枯草断茎在风中抖动，上面覆盖了一层厚厚的冰雪。八年了，母亲已经属于了这个冰雪世界，纵使我心中拥有多大的火力，也再不能给与她一点点的温暖了。
我是腊月里出生的，母亲是在腊月里走的，生命的两极如地球的南北，注定就有冰雪吗？那个冰天雪地里，母亲以她的体温将冰凉的寒床暖热，夜夜如是，使我满载了她所给与的能量，长成一米八零的壮健体魄。可是，她现在就睡在这冰天雪地里，我不能给她一点点的温暖，人世间有太多的不公平，奈何！我守在寒风里，冰雪里，任泪水在眼角结成冰。
八年，在时间的长河里只是一滴水，感觉里似乎也只是昨天的事。日出日落依旧，人间烟火依旧，大街小巷照例是熙来攘往的人流，可是，母亲，我永远找不到你了!
当自己也站在中老年行列时，失去母亲已是必然，自然规律不可抗拒，但心灵深处那种荒寒与冰霜，任凭有多少的春风阳光都难以解冻啊！儿时，叫一声妈，可能就感觉拥有了全世界。少壮，信笺上只一个称谓，便有了“寒衣针线密，家信墨痕新”的安慰。老大，即使母亲不能再走下床，弯下腰去叫一声娘，心中也有了归帆一样的宁静。
千万里的风尘之苦，归家时能叫一声妈，听她“呼儿问苦辛”，就有了儿时躺在她怀里避风避雨的平安，所有的奔波劳顿荡然无存。
世上不少的缺失或可弥补，而失去母亲最不能。遗憾的是，母亲竟连一张合适的照片都没有留下，仅凭留在心中的那点记忆，究竟又能将印象守到多久？母亲不喜欢照相只是其一，儿女们没有尽到孝道才是根本。回想起来，母亲一生曾有两次必然照相的机会，都错过了。
第一次是1958年，“大跃进”中农村刮“五风”，一家人为逃生计，千难万险跑到外省姑妈家，似乎有一种劫后余生的庆幸。在姑妈的张罗下，我们两家照了一张珍贵的合影，这张照片一直保存了四十多年才失存。可母亲坚决不照，她说连饭都吃不上，人心惶惶，才不照像呢。
第二次是1988年，办第一代身份证，她又没有照像，并且也不要身份证。她说，乡下老婆子成年不出门，要那东西干啥？早年照相非城里不可，后来普及，但是母亲和乡村更多的老人一样，始终不愿意照相，他们从没有想过为自己或者为生命留下点什么。直到最后离开，也不肯回一下头，哪怕只给我们留下一个身影。
母亲一生节俭。在她那里，能一次买上十元钱鸡蛋，都是最大的开支，而且她又舍不得吃，主要为父亲补身体。她从来不想自己，用她孙子的话说，生来就是受罪命。不想自己，一个农村老人，彰显的是朴质和本善，孩子们的结论流露出一些现代色彩。除生产投资外，近些年最大的花钱是为父亲买合作医疗，而她自己坚决不买，跟照相一样，她倔。她说，要是自己得了什么大病，千万别送医院，老了也死得着了。
对于生死她如此淡定，她牵挂儿女们都不富裕，一生舍不得花钱，对生活没有太大的要求。想到儿孙满堂，自己也差不多快八十岁了，好像已经完成了什么使命，她把生死看得很平淡。看着她坟墓上早已凋零的枯叶断茎，我在想，春花秋月也曾与她为伴，她曾是那一片绿叶，把花儿衬红，最后落地化作泥土，再去履行护花使命。
爱惜粮食，母亲那一代人经历过大饥饿年代，即使生活温饱了，也仍然保持着苦难岁月的习惯，惜粮如金。土地承包后，仅她自己生产出的粮食也能养活不少人，不下数万斤，但她最清楚“粒粒皆辛苦”的庄稼道理。每年麦收后，她都去田里捡麦穗，一粒粮食都不想丢掉。
尽管她已经弯腰很困难了，却还是去秋收后的田野里一粒一粒的捡豆子，那个爱惜呀，就像城里的女孩将金黄的戒指捏在手里。她说，经历过31年年成（即民国31年的大旱灾，饿死许多人），又经历过1960年吃食堂饭那样的饥荒，一辈子都不敢糟蹋粮食。农民深知种粮艰难，可粮食到了城里就不值钱了，酒店餐厅里浪费掉的粮食，第一个疼在心里的人一定是农民。
母亲守着责任田，种地种到七八十岁，还说自己永不“退休”。她说现在种地容易，机器省力，过去连牛都没有的时候，曾一寸一寸的刨地，“农业学大寨”年月又拼命将土地深翻了又深翻，出的是牛力。1958年修水库搞大协作，连明彻夜干，还跑出去一百多里，东北风飘着雪花还穿单衣，那才要命。
种地人爱惜土地，那天，她又去刨地，照例把田边地角的荒地刨起来，种春菜，栽红薯。忽然间，她一下子栽倒了，倒在了她千百次劳作过的土地上，从此再没有站起来。到医院抢救，她患的是脑干血管阻塞，这个病的致残致死率实在触目惊心。半年后，她离开了这个世界，疾病已经把她折磨得形同枯木了。病魔无情，生命脆弱，人一生所遇到的最大的灾难，莫过于疾病折磨！
生命有限，而土地是永恒的，母亲未能把它种到底，也来不及再栽上她爱吃的春菜、红薯等，便像油灯一样，熬尽了，熄灭了。她一生太累，悲痛之余我曾想，就让她在自己那份责任田里好好的歇一歇吧，然后和那些浸透了她一生汗水的泥土、连同那刚刚破土而出的麦苗儿一块长眠吧。
没有上过一天学，母亲却识得一些字。她说自己是“漂学”，小时候舅舅读书，她在旁边听着，用了一些心，后来居然能看家信。小时候，她给我讲舅舅课本上的故事，说老师给几个同学发了同样多的钱，让他们去买东西，买来的东西要能把教室填满。这故事当然是启蒙益智，脑子是要转弯的。同学们当然都拣最便宜的东西买，买来了一捆捆稻草等，累得满头大汗，结果连教室的一个角落都没填满。
只有一个同学买回了蜡烛，晚上一点燃教室全亮了，因此受到老师表扬，并告诉大家做事要多动脑。时光至少流过了五十年，可是母亲讲的这个故事我依旧记得清楚。
可惜，时光不会倒流，人也不能再年少，母亲那里的故事永远没有了。她走了，她把一生的勤劳与节俭也带走了，最后在生命的曲终里幻化成一个休止符号。入土为安，她该安歇了，我们小时候生活艰难，她熬夜纺线织布，除了给自己一家做衣服，还拿到集市上卖一些，维持一家生计。那些棉衣虽然“土气”，但是穿起来暖和，不伤皮肤，在“洋气”的今天，谁又能奢望得了呢？
年年周年，年年冰霜，冰霜不仅仅只是锁着大地，也在我心里结成了百丈冰。雪压冬云，霜冷长河，思念是生命长河里的一条小溪流，却被周年的冰霜封着，生命中为什么不常常有二月春水柳丝的日子呢？
腊月，残冬，周年，我怕！最怕想起，却也年年挺过，毕竟，还有春节，那边的世界虽然冰冷，但这边花柳依旧，冬来了，春还会远吗？人们啊，好好的活着吧，希望生命中最好的时光切莫错过……
想到母亲还识得一些字，权将这段为周年而随想的文字，在冥冥的灰烟纸钱里遥寄到母亲那边吧，想象着她又戴上老花镜，再去体验“家信墨痕新”的惊喜。而后，最现实的也只是面对一座长满枯草的孤坟，再叫一声娘，把所有的念想都寄托于冰霜一样的哀思里……
奔波，离家，列车将仍会把我载到很远的地方，听西风断雁，看江阔云低。母亲在我心中只有印象了，还不知这印象究竟能守到多久，没有能力将家搬动，却怀了一丝天上的安慰，继续去客舟听雨。
枯草的悲哀将被来年的新绿抚慰，可二月的春水柳丝却掩不住周年的冰霜，生命在延续，母亲对生死是坦然的，她不愿意看到泪水。我唯一能谋求的一种际遇，在舟车行旅中也只能将一声哀怨深藏于心底：千里孤坟，无处话凄凉……
辛卯年腊月
作者简介
马海庆，男，河南省南阳市人，南阳市文联会员。乡土乡愁及人间真情大爱散文作者，作品见于《散文选刊·原创版》， 《宁波日报》，《南阳日报》，《襄阳日报》等，曾获河南省委宣传部及《党的生活》杂志社联合征文奖。
《百姓文学》杂志社
投稿注意：
投稿时，请精选2--3篇作品、创作心得与作者简介（100字以内）和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来，请记得完善出生地。
联系客服
