作者简介
吴昊，作家，诗人；内蒙古鄂尔多斯乌审旗人，现客居包头市；曾在全国主流报刊发表文学作品350万字；多次荣获国内国际各类文学奖项。
寒冬记忆
文|吴昊
1970年代，庙梁村一年中最为悠闲自在的日子，是从进入冬至的那一天开始的。
寒风吹彻，冬夜长长，鸡叫五遍后，庙梁村依然沉睡在黑麻麻的夜气里。西河断流，东河冰封，大地霜雪凝重。村前的土路冻裂了，饲养院里两个牲口饮水的石槽全都冻成冰坨了。摸黑即起挑灯拾粪的郭三老爷，对着冻结在沙蒿林里的牛粪发了狠，使劲踢了三脚，才算挪动它，用拾粪叉一扬，装在背里的柳框里。
天刚放亮，踩着一地浓霜，老曹就统袖哈腰地往大队商店里走了。他用脚把商店的门踢得“咣胱”直响，营业员余二有点不情愿：“这槽头的叫驴昨晚没拴好，大清早就踢门哩！”老曹带着一股寒气进了屋里，一边搓手跺脚，一边哈气连连地说了句：“我日他妈，这天冷的，冻的我牙叉骨子直哆嗦！”然后从怀里摸出两毛钱往柜台上递去。余二披着白茬山羊皮袄，也冻得呲牙咧嘴，哆哆嗦嗦地给他舀了两小端子张冯畔出产的玉米散酒，倒进白磁缸里。老曹端起磁缸来一气喝干了，放下磁缸，用手将嘴一抹，很满足地呼出一口酒气，拿起余二递过来的一支朝鲜香烟，猛吸两口，嘴里冒着白烟，转身出了商店。半路上，遇见来迟一步的酒友张三，说了声：“二两。”就奔饲养院去了。
饲养院里，饲养员康二老爷正含着铜烟管站在牲口饮水的石槽前砸冰块。冬日里夜长天短，一袋烟的工夫，太阳已升到了杨树梢上。喂完牲口，也就到了吃饭的时辰。早饭照例是小米稀饭就咸菜，外加两个窝窝头，天寒地冻的早晨，得吃饱早起饭，周身俱暖。新地台产的小米，颗粒饱满均匀，金灿灿的，以沙蒿柴细火慢熬，久之甜香四溢，在清贫的日子里一度疗饥养人，功不可没。像我一样离开庙梁多年的那些人，都还回味冬日里的那一碗小米稀饭吧。
天空晴好，万里无云，瓦蓝脆亮。日影郎朗，微风阵阵，乡村寂寂，冬阳下的田野一派坦荡。正对马棚的瓦梁一块麦地里，有两只黄狗相互追逐，跑跑停停，刨刨尿尿，闻闻嗅嗅，终于连在了一起，使劲挣扯，却纠缠不开。快到晌午的时候，吴培祥家的大红公鸡一声高叫，引得马棚里的那头灰草驴好一阵咏叹长鸣，烦得康二老爷忍不住骂了一句，“你个不懂灵性的灰牲口，那是公鸡打鸣，又不是叫驴吼你，老嚎啥？看把你能的！”随即关了栅栏出了马棚。
这时，饲养院里已经人声鼎沸，那些垫圈、起粪的男女社员们围着马金章的铁匠炉前，烤火取暖的取暖，记工分的记工分，打情骂俏的打情骂俏。作为一家之主的半截老汉们可没有闲工夫扯话，看着那些打好的铁锹、锄头、筢子、犁铧、刀子、剪子、锥子、铁匙、勺子……揣摩着，端量着，计划着，看是否添置几件。
站到草垛旁南北路口一看，日头已经偏西，一缕白烟正冒出王二喜子家土屋的烟囱里，远处，郝老汉松松垮垮、漫漫踏踏从堵圪湾赶集回来直径走进饲养院。郝老汉喜好“推十点半”娱乐，他已经在集上买好了一块钱90颗洋糖作为赌物，正在以一毛钱8颗洋糖卖到那些爱耍的后生手里。于是饲养院的大炕就成了“推十点半”最理想的场所。人们兴奋着，推搡着，叫嚷着，几十颗人头挤在一起。郝老汉在推牌，几个后生在押牌，几个回合下来王维旺便将8颗洋糖输了精光，脑门子沁满大粒汗珠，郭占清由于玩牌耍赖与郝老汉吵了起来，人们乘乱从郝老汉怀里或抢或偷几颗洋糖来吃。最后是推牌的、押牌的都是两败俱伤，扑克牌撕碎了，洋糖也吃完了，苦日子里的嘴巴也甜透了。也有不服输的二杆子后生起身去堵圪湾再买洋糖来玩。
堵圪湾离庙梁8里路，每逢初一、十五、三十成集，集市不大但实在是个热闹的地方。冬日里，人闲得很，不卖不买，也要隔三差五赶个闲集，见见熟人，拉拉家常，听几句说书，看一场耍猴，瞧瞧百货，问问行情，多少能打发入冬以来的闲闷无聊。对于幼年的我来说，堵圪湾集最具吸引力的却是冒着热气和香味的那些吃食，炖猪排、炖羊肉、熬牛头、杂碎汤、肉包子、油炸饼、油条与粉汤、洋糖和混糖饼子……
爷爷那时半身不遂，胳膊不能动弹，喜欢唠嗑，不常赶集，但爱打听集上的事。看见马二赶着几只山羊过来了，他就搭上了话，说你这羊赶了三趟集还是没卖掉，光包子杂碎汤你花了多少钱？接着又问道，李斜眼的清油摊子还摆吗？张大脑还做皮毛生意吗？裴麻绳还在路口拧绳吗？张皮匠的老羊皮袄卖完没？高毡匠的沙毡几块钱一条？李粉匠的粉条铺还开吗？杨裁缝招不招徒弟？刘木匠要不要杨木板材？单文文还在轱辘锅吗？说书的王瞎子这几集说的是哪一部？什么时候说《薛平贵与王宝钏》？卖肉的董胖子上回打赌他还欠我一副牛肚子，你见着他了吗？马二一一作答后，又补充说，老曹又在集上喝多了，遇见了洋鬼子摊的他亲家，加上卖老鼠药的王三麻子，三个酒鬼，二颗羊头肉，一碟蒜泥，四瓶红高粱，这会恐怕还歪在墙旮旯里睡着呢。
说到喝酒，爷爷忽然想起了一件事，抬头看看天时，忙把烟锅子往鞋底下一磕，转身去了兽医曹兴发家。曹兴发家的大儿子小林就要结婚了，看好的日子是腊八，后天的正事，今晚押客要拟好办事帮忙人员。爷爷每次都是总管，这回也不例外，俗称大管家。酒足饭饱后，爷爷两耳架两根纸烟，满面红光地进入了角色。他先安排能说会道的曹佑谋跟郭占明去各家各户借锅碗瓢盆、碗筷家使、桌椅板凳，让贾厨子过秤下肉，让李秃脑焐好压饸饹的荞麦面粉，让蒸饭的余三计划好用多少黄米、大米，让李家婆姨张家寡妇蒸好喜糕喜馍，让会计屈汉成装订好礼账薄，并在大红纸上用毛笔书写娶亲、看饭、端盘、倒茶、放炮等各色人员，然后贴在院内正墙上，警示责任；接着是让瓦匠刘二、泥水匠刘三砌灶支锅，等定下张国宝和谷子富明天一早去堵圪湾集买菜时，几个肯卖力气的老实人已经自觉地忙起来，张大在劈柴禾，白二在熬茶，冯三在挑水，王维成和治保已洗好了一摞碗。然后爷爷将一包一毛二分钱的“太阳牌”香烟一一分发给大家，以示感谢，嘱托不要误事。
腊八的那一天，红日高照，鞭炮声声，呜呜哇哇的吉祥唢呐响彻在瓦蓝的寒冬天空下，三乡五里的亲友们开始出现在通往庙梁的土路上。
联系客服
