父亲多数时候如放在茅舍茶几上的一碗白开水，放久了不烫人，亦无声无味。他不抽烟，不喝酒，不打牌，不吹牛，甚至都不怎么说话，文文静静波澜不惊。有些时候，我又当他是棵自然生长的树，任凭风吹雨打，不改秉直之性。多年后的现在，父亲早已如水如泥，如土如草木，我只要一触碰到家乡山水，心头便涌起一腔温热。在我即将步入老年行列时，回望家山，一切皆风清云淡，唯有对父亲的思念却莫名地深了。
犹如一棵树与一丛丝茅草，生长在一起，却是相生相克。我作为小草，从未仰望这并不高大的树，也未有倚从之意，反倒本能地排斥他。年少时虽未受过责训，但内心对他有畏怯。我长大，他老了后，剃了光头，也没蓄胡子，对人抿嘴一笑，眼角少许的皱纹挂满了善良。平素，他多半是平和地闷头干活。带着我做事，既不看我，也不点拨，更未有一次指手划脚的。
壮年时，父紊到邻乡给人做木工，家里田地还要种好，仍嫌田地少，便去开荒。我随他外出做木，去垦荒，二人很少有话语交流，有时他连一句话都不交待，就自己干自己的了。比如做木工，他弹好墨线后将木坯丢给我，我不知先做哪后做哪，要做多少，总是一头雾水，只好寻思着照线条砍削、打眼、推刨，至于如何做才质量与效率高，我是一点也没谱。有时把料弄坏了，急得脸通红，心里直嘀咕：就不怕我毛手毛脚弄坏材料？不怕主人责怪？怪就怪在我粗制滥动过后，他没训人也不表示谅解与宽慰，总是顺手拿去再加工一番，这样做出来的东西自然都会有缺陷。也可能他并不在乎别人怎么评价他的手艺，要的效果是我不至于闲着，兴许哪天就对当个木匠有了兴趣。
近默者默，久而久之我也就习惯了闷头走路，闷声干活，见人没一句招呼话。我与父亲在一起，总保持一定距离，一前一后走路时，活脱脱两个勾头的哑巴。有一回，他倒是再也无法对我不闻不问了。1981年我教民办被裁减，他气喘吁吁地走出门，据说是去教育组找组长论理。其实他又能说出什么？平素不说话的人，见了人家还有么体面话说出来？又有多少力争之理？至多是组长看到给自己做屋的木匠师傅来了，让让坐喝喝茶而已。也就是小半天时间，父亲从两里外回来了，一声不吭地去放牛了。我以为他解决了问题，组长碍于木匠少收工铽，不看僧面看佛面，会给他点薄面。可是平静了一天又一天，竟然就没一个公家人上门说上一句话，连个口信与面谈也没有。19岁，我像只无力的牛，以为这一生都会陷在泥土里，抱定熬日子的念头，不再做端铁饭碗的梦，尽管闷闷不乐还是边做些农活，边看点书，偶尔练练字，吹吹笛消遣。父母与亲戚先后跟我提过几次亲，他们委婉地劝说，试探着我的心理，眼巴巴望着，像守在母鸡旁等生蛋的人，等那兴高采烈的“个个大”的声音响彻屋宇。哪晓得我继承了不说话的基因，连石滚都辗不出个屁，头不抬，不点，让人看不到半点意思。有几个我很不中意，居然翻了脸，恼怒道：你们与她处！
其时，我是一块石头，硬、臭、孤独、无用，是深深砸痛了父母的。很迷茫无助地过了两年，我把自己交给劳动，交给烈日与艰苦。只有汗水和筋骨的疼痛才能消除精神上的痛苦，减轻父母的牵挂。那段时间，我甚至庆幸自己还有些力气，找到了疗伤之途，把自己变成了负重的牛。
我从小被母亲溺爱，父亲去他乡做木后，母亲在火炉头给我讲家事。妇道人家自然免不了抱怨，怨祖父太善，娶了后妻完全顾不上亲子，好木工活都不敢亲传。祖父休妻再娶，再婚后没生一子半女，几十年就这样与继祖母过来了，而且非常顾及她的感受，凡是她不赞成的休想做。一物降一物，祖父懦弱怕老婆由此可见一斑。前不久听令姑娘说我继祖母刻薄，骂我父亲:“黄肿崽活不过20岁。”祖母听到这恶毒的话哭得很伤心。继祖母还骂我莲凤姐:“这家伙扑着落地，活不大的。”父母亲生了7个孩子,夭折了3个。听到这种恶毒之骂，自然只有流泪的份。莲凤姐果然夭折了，是不是被咒死的倒不好说。但父母从未提起过这些，说明他们对继母并没有记恨。
父亲也是有些幽默的。他有个妹妹孔清娴非常漂亮，国军来时跟着走了，与那军人成婚生了孩子，解放后还照了相寄来，由于家里没有见识世面的人，不知道联系，从此就杳无音信了。父亲说：“花好了总要被人摘，咳！”还有个叫孔杏元，丧夫后再嫁，生了个残儿，30多岁就病故了。当年这位姑再婚时，父亲去走亲戚，发现妹夫是个麻子，当即不悦，回来跟他细妹摇头叹惜：“这回好了，有花生吃啦！”
继祖母为了续香火，不惜银元去阳辛孔家买崽过继，把勤俭持家的殷实家产都给了这个崽及孙子孙女。父亲有父没享父爱，有母被迫下堂，过上了十分贫苦的生活。父母在大雪天里也只能用棕叶包脚，上山砍柴、打猪草，脚上的冻疮好久都好不了。父亲饿了趁晚上去上屋婆家吃，母亲特小胆，根本不敢与上屋婆过往稠密。祖父的亲哥眼睛不太好，见弟弃妻再娶，还收养别人孩子，对自己亲生的不周不到，就收养了我父亲。这些经历，我从来没听父亲提起过。我未见过祖父、大祖父，两个祖母是见过的。祖父早早就患食道癌去了，继祖母长寿，活到快90岁。晚景不好，她常叹惜阎王怎么不收她，让白发人送黑发人。一大家人经历大变故，早已把不满丢得一干二净了。母亲与她后母的关系也逐惭改善了，小脚的继祖母常常到我家，找这个不疼的媳妇闲唠，常流露出悔意。工作多年后，我对继祖母、母亲、婶娘，都尽过微力，行过孝，唯独对父亲没有。
父亲去世那年，我刚参加工作，只顾乖乖听组织安排，县里学习就分到郑家坪，第二年又去汉学习。他查出癌症时我在场，抱养的哥决定放弃治疗我也默认了。我那时根本没能力谈，幸好同龄表姐也在班上，听说父亲病了就随我一起去看了他。父亲一定误解了我们的关系，他一直含着笑说自己是胃炎，吃药就没事了，还目送我们走远。对父亲不孝多多，唯这一探视还是欺骗他老人家的，让他误以为儿子棒。
父母亲离去的好长一段时间里，我觉得父亲是木，母亲是草，为此我写过《草木一世》
那颗露珠是母亲，木梓树是父亲，乌泡刺是叔伯，还有一些山茶是兄弟侄子和小伙伴，我想祖父母可能成了丝茅，还有未见过面的兄弟，长成比我高的松杉。
好久没见他们身影了，就把草木当成那些陌生的容颜，在思与痛时我用眼睛给它们浇水，九泉之下又向上长出些植物，若干年后也许会形成森林， 我们都用自己的身体装点山村，那里会少一点荒凉。
老木匠的坦然是我不及的。父亲是民国辛酉年的(1921年)，母亲是甲子年(1924年)，他们在四十岁左右就为自己打制了棺材，为逝去做准备。不知他们的心里是怎么想的，那双手，那颗心，在做自己的“千年屋”时，会有着怎样的复杂。我常揣测不透。我很小就看到那棺材存放在柴楼里，贮着粮食。大一点的时候，我也去搬动过棺材取东西。我真是想不通，人活得那么健康，却早早地打算死，不可理喻嘛。是怕我穷得连为父母置办棺木的本领也没有了吗？
1984年父亲去世，我才第一次好好看他。他那薄唇，以及微笑的嘴角与眉眼，很慈祥闲适。原来他是长得很秀气中看的一个男人哪。他活着的时候，我从来没有与他对视过，也没有看过他的脸，我只是欣赏他的木工手艺，那些被他精心打造出来的家俱，让我敬佩他的聪明，却没能让我产生任何亲近感。我与父亲的唯一一次对话，是他躺在门板上，盖着白布，非常安详，而我竟是惊天动地地哭了一场。
父亲去世后，木工工具全部散失，被亲戚或邻居拿个精光。我现在想留个纪念，都不能。
