作者简介
张国华。1976年10月出生。中学教师。中国作家协会会员。在《十月》《长城》等各类杂志发表小说共约200万字，诗歌100多首。著有长篇小说《鲁镇》《耳顺》《美猴王》《玻璃女》《三日蝉》《夜行人》等。长篇小说《鲁镇》获省奖，已与影视公司签订协议。《夜行人》五部150万字被网站买断，签订影视协议。
01
文|张国华
1
墙角、暗沟、地缝，抑或床底，甚至碗碟沿边，阴影在偷窥着信子。一旦看到，信子就病了。这地方，男人得了这种病叫“癫狂”；女人得了这种病叫“信子”。似乎不像病，很文雅。她失信了，外人咋一听，还真搞不清是怎么回事。如米生虫，树生杈，这信子突然地旁逸斜出，并且枝繁叶茂真不是好事。人好好的，为什么会失信了？由来已久的说法是，古人的书信是沾染魂魄的红雁，负使命，走水路，加风桥，顺大道，拐窄巷，如果中途落地，如果驿站凋敝，也如果杳无音信，这信子便成了水鬼、吊死鬼、饿死鬼、屈死鬼等，数不胜数。有人也将信子说成鬼。一旦成鬼，心、脑、肝、脾、肾路路阻塞，阴翳四处。信子上身，男人终日借酒浇愁，女人呢，只能任其肆虐，熬个十天半月，或一年半载，人憔悴了，如枯叶凋零了。信子如果感念人情世故，发些善心，转移到别人身上，当然别人也遭了罪了。
小巷里，有个小媳妇就叫信子。信子竟然落到她的身上了。季节到了清明，却少了盛雨。草青，巷深，日如米。小明子上学去了，小巷一个人都没有。她从院门出来便见到信子顺着墙角溜了过来，她本想躲避，可这信子怪异长了笑脸，伸手不打笑脸人。可是，信子错了。这信子沾了她的手，顺着她的指尖缝腾地钻了进去，信子只感到“啵，啵”两声，也就是两声，随后便潜伏进四肢百骸了，她曾试图找寻，怎么也寻不到踪影。仿佛她说过被人指派，或者说有个定时定点的约会，时间一到，信子会找上门来。信子发信子的时间是清晨还有一刻到八点，她还看了一下脚底一块块尺许见方的青石板，紧闭着，没有声息。她不会助纣为虐，也不会趁人之危。信子并不害怕，她嘴角流着笑，她说，信子，你来的真是时候，偏在本月最重要的关头来了。最重要的关头就是女人的私密事，她对此特别在意。她又假斥道，来得早些，看我不打断你的腿；晚些，一定要将你拒之门外。
信子家前的小巷很窄，很深，明亮沿着高处的房檐偷过来。青石是嵌上的，这房檐的青兽也是嵌上的，似乎这如米的明亮也要嵌上不成？缓缓地，好得多了。天上白了许多，有片蓝伞支撑在她的头顶了，远处还有几片云彩。云彩像揉皱的手纸，在蓝色里还浸着些许水份。伸展的长巷两壁有青灯，铁艺罩制，黑夜就不用说了，白日也似乎在亮着，不过有些不明显。青灯在昨夜一阵小雨下越发清幽。昨日傍晚这雨光临了小巷，轻柔的，先是落在屋角的青兽上。信子便听到“啪嗒，啪嗒”的声响。小明子被婆婆接走了。她有些不舍，但是抗拒不了。她想等时机，但是时机是不是等她，她不知道。她望着墙壁发呆，呆了一会，便有些昏沉了。这时候，她听到了“啪嗒”声，有点像敲门声。她心里“砰砰砰”乱跳。她伸手在左边的脸上摸了一把，又在右边的脸上摸了一把。信子觉得自己的脸是一下子红起来的。这红是传染的，是从脸上到脖颈，还是从脖颈到脸上，她有些搞不清楚。她没有开灯，因为她怕那种红，她会从脸上沾染到镜子、墙壁上，洗都洗不掉。有种灰光在窗棂，不知是漂浮物，还是一些飞蛾，应该是飞蛾，或者更小的鸟类。她听强子说过有一种鸟比蛾子还小。信子说她才不信，有的话，你拿来我看。她的娇嗔如林黛玉，直惹得强子心痒痒。那飞蛾梗着脖子往窗棂飞，网状纱窗阻挡了它，它试探着许久，信子没有去帮它，她觉得它能找到出路。果不其然，它飞了一会，变成了一个小黑点儿，随后，小黑点也不见了。怎么出去的，她也不知道。
屋檐的“啪嗒”声更响了，从东墙的青兽角、屋角的青灯还有门外的梧桐树上落下，“啪嗒，啪嗒，啪嗒”，随后，还有“啵，啵”的两声。奇怪，信子听到不同的声响。果真，有细微的说话声，轻柔的像蚊子。是两个年轻人在墙角接吻，她的脸一下子红了，是一种红潮，传播的速度极快，从耳膜，很快感染了面部，脖颈，直奔身体的各个部位。身体各处有无数的小虫在作怪，翘着头在观望。真是信子！这时候，她第一次意识到她的存在。她害怕了，耳膜依然在感触那种脆弱的敲击，“砰，砰，砰”。也许那个女孩叫信子，男孩叫强子。信子靠在墙上，此时，她一句话都没有，只是在黑夜中寻着他的眼睛与嘴唇。强子的手指轻抬着信子的下巴，信子的整个身子随着他的手指微抬了一下，随后两片嘴唇衔在一起了。信子听到的“啵”声便来于此，屋角的“啪嗒”声轻了，梧桐树的喜鹊早已睡了，它们没有偷窥的习惯。它们忙累了——一天到晚给人报喜。信子曾质疑，黑不溜球的身子骨怎么也看不出喜份，还不如屋檐下的麻雀，贼头贼脑的可爱。喜鹊有时看到她，竟然恬不知耻地与她交流两声，“呱呱”，更像乌鸦了。不过，巷子里的人们不这样认为。
两个年轻人在说情话，信子的心被狠抓了一下，接着像坠入了深渊，好在有网兜着，八个角，蜘蛛丝般结实，密封。她的身体颤颤巍巍的，躺在里面吧。或睡，或躺，总之不爬到崖上来也可以。信子总是在这种黑色织造的网兜中沉睡而去，眉头时不时会拧几下，她应该在做梦。
2
第二天，信子没来。她有些奇怪。她腾地坐起，才知道昨日没有脱衣便睡了。实际上，也没有什么可奇怪的，这多少日都是如此。她极快地出了门，屋门到院门四五米，被她使出了一个健步。门发出清脆的声音，她望向小巷。信子便从墙角走过来了，随后上了身。她没有拒绝，信子一上身便折腾起她来了。她短吁一口气，想竭力沉稳一下，信子缩到脚下的浅水窝了。她手脚轻慢了些，如同缓缓上了舞台。她再望了那个墙角，似乎留下两个年轻人的身影，“啵，啵”的不停。信子抬头望青兽，青兽外那道狭长的天空有块块黑色的棉絮云在缓缓行走。有声鸟叫惊醒了她，信子想从水里钻出来，再次上身，哪知也似乎受了惊吓。她才意识到，原来信子怕贼脑袋的鸟，也许信子就是一只虫子，被捉住了，它们毫不留情地啄食她的大脑。
信子哆嗦了一下，就进了家门。不再看墙角，连小巷的由暗到明的光影也不寻找了。她将洗衣机挪到了小院。小院有些雅致，是强子设计的。他却动了一番心思。那时候，小明子刚上一年级。西南角的男女厕所是分开的，男外女内，只容下一人，足矣。它们掩映在一片小竹林间，竹林四四方方，枝叶摇曳。竹林前是矮墙，矮墙上悬挂着藤萝，紫色、白色、红色，还有蓝色的花蔓爬满墙了，像披上的绸缎，庄重豪华。四周也是矮墙，似乎除了巷子两侧是高墙外，这家家户户都是矮墙，也算错落有致。地面是用红砖与灰砖铺就而成，原本强子想在通往中堂的一条小道两侧开辟出左右两块草地，种上高档青草。爹来了，他问不打水泥地，做甚？强子说种草，然后搭着小凉棚，夏天坐在里面喝茶。爹骂他龟孙，还装闲情雅致。强子听爹的话。问爹有什么方案？爹逡巡四处，也没有着落。最后说你看着办吧。强子找信子商议，信子笑说这是男人的事，女人哪里有主见。信子的娘家在鲁镇向东一里外的沈桥。她初中未上完就下学了。爹身体不好，靠娘卖些地里的东西来贴补家用。她还有一个弟弟，到南方打工去了。说到打工，她有很多意见，也曾问过很多人。人说那叫咨询，无论怎么说她心里一直不太高兴。弟弟打工第二年，爹死了。弟弟竟然没有回家奔丧，弟弟未娶妻，谈不上儿子。是她，穿的孝，挑的旗，顶的盆，行的礼。爹死得一点不瞑目，望着苍天与屋顶不住地流泪。
“去那边的人心都狠吗？”信子问村长老伯。
老伯喜欢抽烟，爹的丧事是他一手安排的。爹生前有话不让信子哭丧，挑旗，顶盆，行礼。老伯征询娘的意见。娘说还有本家侄儿。老伯蹙眉道，那是侄儿，哪能比得上身上掉的肉。哭了丧，挑了旗，顶了盆，行了礼，那所有家产都是人家的了。娘闻听，说，让信子来，到了那头，我给他爹解释。信子觉得老伯向着她，老伯比爹更让人亲。
“哪有的事，他们太忙了！”老伯喷出的烟尘怪怪的，有些青色。他继续道，“钱是好东西，什么亲情、爱情都他妈的抛弃了！”
信子不懂老伯的话，她还想再问。可是，老伯站起来，走了。他的双手落在身后，头颅梗直地迎着东方的太阳。
老伯像伟人。
她还想问老伯，不过，一直没有机会。
信子习惯性地收拾该洗的衣物。她敞开所有橱门，衣橱内很规整地摆放着强子的衣服，像一座座小山，内衣、外衣；厚的、薄的。夹克衫、西装、羽绒服端端正正地悬挂在衣架上，像一队听话的士兵。而自己的衣服只占了一个角落，她多年没有添置新衣服了。她的宗旨便是一定要把强子装扮起来，无论有钱无钱，走出去，那是他们家的“面子”。她在每摞衣物上嗅了一下，很仔细，有强子的味道。强子体油多，洗衣机总是洗不净，她简单嗅一下就感觉到。然后，她再将其放到衣盆内，轻揉，有时候狠命揉。她想强子哪天惹她生气了，这衣服便是煞气桶。不过，很少。强子经常趁她蹲坐在衣盆的时候，从她的细蜂腰处抱过来。此时，信子想到了这个场景，她嘴角衔着笑，很快消失了。她将几座小山都嗅了个遍，没有潮气，不过强子原有的味道淡了些。她有些后悔，不该多次揉洗，让那种味道残留一些或多些更好。强子爱抽烟，烟油味也很重。为此，信子没少生气。现在，烟味竟然也一点没有了。信子蹙眉，好一阵埋怨当初的絮絮叨叨。强子抽烟的动作有些坏，他总是将腿放在桌上，或者一只脚蹬在花墙下的台阶上，青色的烟尘迷离着望着信子。信子形容他的眼睛色眯眯的。强子没有说话，他抬起的嘴角更是有些过份，信子当然领略过，像一只贪吃蛇。信子又翻腾了其他的衣橱或者柜子，竟然没有找到可洗的衣物。这时候，她的婆婆进来了，竟然蹑手蹑脚。她的动作像极了老鼠。信子原来怕老鼠，强子在家时，经常夜半拿老鼠吓唬她，她听到“老鼠”二字，立刻扑进强子的怀抱。现在，她不害怕了。为什么？她也搞不清楚。
婆婆没进屋门之前便在外窥探了，先是耳朵贴在门板上，眼睛望着东墙的青兽。细微的，没有声响。她不相信的，然后再缓缓推开门，她这所有的动作决然不像一个七十多岁的老太太。当然，她的精神状态很好，一口洁白的牙齿与一双灵便的耳朵。
“娘，你来了，我正要去菜市场，让小明子中午到这里吃饭吧，我已经一星期没见他了。”信子望见婆婆，不觉脸上挂上了泪。
“不了，……”婆婆进屋后，满屋子巡了一遍。她在寻找什么，信子当然知道。即便是橱子、床底，乃至墙角她还要窥视半天，鼻子还嗅上一嗅。
“那日，没有发生什么，二狗子被我抓伤了脖子。”
“不要解释，镇上的人都知道这事，我真的不明白，强子才走两年，你就会做出这种事来，小明子跟你，怎么能成。二狗子是什么人，他是有名的小混混，小流氓。等强子来了，你们办个手续，小明子是不能判给你的，你会把他带坏了。”婆婆说话像连珠炮，信子想插话，怎么也做不到。她就是如此，遇到关键时，她的眼泪总是稀里哗啦的。
信子也知道她的解释苍白无力。
3
信子的病于是又犯了。这一犯不要紧，她的心好痛。解铃还须系铃人，她认为。她去找二狗子，希望他来澄清。哪知二狗子嬉皮笑脸说，就知道你会后悔。信子说如果不澄清，她会死在他面前，做恶鬼也不放过他。哪知二狗子说那更好，他会给她做丧事，埋到他家的坟园去。信子骂他丧尽天良。二狗子说他的目的就是将这事坐实。信子感觉被人在寒冬兜头浇了一桶冰水，全身立时哆嗦起来。她的骨头似乎越哆嗦越软，软得像下锅的粉条一样。没有变软的是她的牙齿，上下牙齿因哆嗦而互相碰撞着，发出坚硬、清脆的声音。她想咬住他，像狗一样。显然二狗子看出她的意思。她说，也好，来吧，不就是公狗母狗那点事吗。
信子再也不敢找二狗子了。
谣言像父亲坟头的纸钱，经二狗子一挑拨，随着风一古脑席卷了小镇。小镇的人们在茶前酒后的谈资里添油加醋。他们似乎时时都有空闲。也难怪，小镇上所有人不管男女老少被这“信子”病毒感染了，发了重重的烧，串联起来能染成西方天空的火烧云。原本砌砖的，听到此事，眯着小眼想听后面的结果，手起刀落，双手抹得湿乎乎的水泥；炸油条的，这满锅的油条蓬松起来像女人的胸脯，馋得这家伙涎水落油锅，噼里啪啦，烹了一身油污；就连小镇塞纳斯城小区老保安听说了，手中的烟头灼食着他的手指，他竟然一无所知，眼里，心里，这烧顺着脖颈蔓延到全身了。还有小巷深处的野猫，它是从哪里来的，一直盯着信子看，喵喵喵地叫个不停。
婆婆不是那种人。信子始终这样想。
当初，婆婆戴上顶针了，她先坐到一旁的藤椅上。她在看信子将棉花平铺到白色的被底上了。婆婆的眼神像娘的。信子曾问婆婆需要多少棉花？婆婆也问双人，单人？信子说双人。她说八九斤吧。信子说那就九斤，冬天暖和，暖气还没有供应上，明年就好了。婆婆说有些沉，抵上一个胖小子。信子听到这里，脸上又现红晕了，浅浅的，婆婆没有看出来。信子的手脚轻盈，她手中的棉花像天上的白云，洁白的，没有任何渣滓。
“新疆棉吧？”
“是的，新疆长绒棉，在镇集会上买的，柔软、光泽度、透气、有弹力。”信子说的时候，将一只手轻抚在上面，缓缓掠过，像抚摸新生儿的肌肤。“娘，我跟强子商量了，我们打算再要个闺女，给小明子做个伴。”她脸上的红晕转为红布了，心脏也是剧烈地跳动，几乎要跳出来，落到竹林中去。
“要几个，我都给你们带，反正我眼不花，耳不聋，不差小青年哩。”婆婆说了一大通。
平铺成一张白色的镜面了，婆婆戴上了顶针，她从绳条上取下一根针。绳条上飘扬着各色针线，是信子刚才的杰作，注定她是要当婆婆的下手的。在平时，这院落上的绳条都应该悬挂着各式各样的衣服，冬日的，信子也要拿出来曝晒或者清洗，其他季节的就更不用说了。小院落的各个角落都一尘不染，如果能留给躲避的小草机会，那属于万幸了。中堂与两侧厢房，地面是白色有些泛黄的地砖，墙壁是米黄的壁纸，头顶是石膏吊顶，中堂的四周灯光分成两色，一白一黄，可以变幻的。这是她与强子结婚的第三年才装修的，那时候，也是强子在外打工的第二年，小明子也一岁了。年关，强子回来了，信子拿存折给强子看。强子说哪有那么多钱？信子说怎么没有那么多！她给强子说在外不能光顾着赚钱，要吃好，喝好，只要学好，怎么样都行。强子说当然学好了，可把我饿的，说罢，他扑向信子。年关已过，信子便张罗着装修了。公公婆婆在乡下住，信子邀请无数次，婆婆以公公念着地里来搪塞了。说是乡下，实际上就在鲁镇隔河相望的村里，距离不到二里地。
说到鲁镇，巷巷相连，似一张活生生的“八阵图”。巷深，路窄。四周环绕着小河，再远处，是湖，湖内芦苇青葱，水鸟翩舞。这几年开发古城，鲁镇一下子热闹起来。大街小巷多了游客，饭馆、茶桌高高低低错落有致地坐落到四处了。信子所在的巷子有些偏，两边是梧桐树掩映的古色古香的仿古建筑，门前摆放着盆栽的翠竹，雕着拴马桩的老墙，还零星可见一些挂着“私家住宅”的黑漆大门，有的门边还有石头水缸，四壁刻着繁复、精美的图案。另几条巷道店铺吊楼上的旗幡随风飘动，如一个个火红的日子溢满了巷子。但大多是吃食摊点，四川口味的叶儿耙、酸辣凉粉、鸡汁锅贴；陕西口味的羊肉泡馍、肉夹馍、胡辣汤；新疆的羊肉串、烧饼；杭州的灌汤包；盱眙的龙虾；全聚德烤鸭；扬州狮子头……尽管是小巷子，似乎很出名，节日就不用说了，平日里人也是比肩继踵。
信子手脚很麻利，心思精巧。小菜、大菜，农家菜、门面菜，面食，汤类，她都会，即便原本不会，让她看两眼，回头她准能复制一份，丝毫不差。所以，强子曾说过几年要在巷子里开个小吃部。信子说行。强子说她做老板。信子有些娇羞，她说哪有女人做老板的？强子说人家大城市，女老板多了。信子点头了，她的梦里竟然成了女老板，她站得笔直，穿着西装，倒庄重有姿色。
信子最爱听的那句就是， “你做啥子哟，没看到我的麻将早做成排了？”这是前面小巷打麻将轩传出来的声音。
信子用上了，她说给强子听，那是年关，“你做啥子哟，没看到我的包子早做成排了？”
强子听得欢喜，连说看到了，看到了。嘴巴早就凑过来了，在她胸口狠狠地亲了一口。
4
信子没有听婆婆的，她到镇上饭馆要了几个菜，都是小明子喜欢吃的。她还焖了米饭，很快米香溢出了房门，顺着墙角、墙垣与方形的地砖走，到了河沿继续弥漫着。是小明子放学的时间了。她收拾了一下，快速锁上院门赶往小学。也就是五分钟路程。小学门外聚集了众多家长。因为来接孩子的都是镇上人，乡里乡亲都很熟悉。所以信子一出现，四周人便交头接耳了。信子意识到这个问题了。婆婆将小明子带走时，就已经警告她了，“以后，小明子不需要你接送，外人不要说低看小明子，光这唾沫就能淹死人。”
不过，今日，信子不想听这话。甚至，她是鼓起勇气违背婆婆的“旨意”的。哪怕被她一顿臭骂。小明子很快出现在她的视线里，她唤了一声，小明子。因为人多，她没有挤过去。她手头上用力了，这种力很显然受了某种魔怔。身前几人被她拨弄一边去了，随后有人便胡言乱语，骂骂咧咧了。信子不听，她们想说什么，什么都是她们。哪知，一只强劲的手按住了她的手臂，是婆婆。
“靠一边去，别让小明子沾染了不好的东西。”小明子很快被婆婆揽在怀里了。
“小明子，我是妈妈！小明子，我是妈妈！”信子再也无法控制自己，如果原有的坚强都是硬撑的话，现在简直是无法承受，她感觉自己的泪水汹涌起来了。
“奶奶说，你是一个坏女人，以后我要与你断绝关系！”小明子伶牙俐齿，一只手被婆婆拽着，另一只手竟然数落着信子。
信子傻了，她的眼泪竟然戛然而止了。呆滞的眼神直望着小明子与婆婆，婆婆拉着小明子走了，她还回头冷笑了一下。如果我们作为旁观者的话，能看到信子的脸似乎冻白了，尽管是春天。恐怕比冬天的白菜帮子还白。不过，她没有哆嗦，这很少见。以前，她只要恼火，甚至生气，她总是打哆嗦，强子说像筛糠，再筛几下肯定散架。有人在她的面前还吐了口唾液，信子看到了。很快，小学门前的人们都散了，如同流水般。
信子不知道怎么回的家，像一个没有生命的魂魄。米饭的香味早已弥漫了屋子。信子躺在床上望着天花板。她想哭，但是怎么也哭不出来。他拿出手机，想给强子打个电话，她打了，对方依然停机。这一段时间，她总是打向天边。得到的总是如此回答，“你拨打的电话已经停机。”
信子的手机好久没有响起来了。她设置的背景音乐是宋祖英的《好日子》。
信子想起村长老伯，他是一个忠厚之人。听娘说他年轻时经常走南闯北，遇到困难问他绝对没有错。她有他的电话。她原本想打过去，觉得不妥。于是，信子准备到超市买些东西到老伯家去一趟。说也巧，他们在镇北的田埂相遇了。信子手里提着东西，她说正要去老伯家。老伯还是像以前那样，他从怀里掏出烟，点燃了，他从烟尘里望着信子。
“信子，有什么困难？”老伯许久才开口。
“我想问强子的事。”
“别问了，没有什么头绪。”老伯似乎有些不耐烦。
信子觉得老伯的脸色有些发黑，以前脸上总是红扑扑的，用容光焕发形容一点不过分。也许是光线的缘故。夕阳遮了一段光影。
“我是无辜的，二狗子……”
“他没有什么不好，谁都有缺点，……”老伯打断了信子的话，他的眼神与表情像遮住山的阴影。
信子一心急，脸色又渐渐地红起来了。最近这段时间，信子的脸不是白，就是黄，有时还呈现青色，现在是红色的了。那信子在无名地作怪。也许发高烧了，因为这种红不是什么好红，她的头有些昏沉，天旋地转。她转身时，手中的东西落地了。老伯趁着信子走出几步，立刻将东西捡拾起来。嘴里还不干不净地说着什么。信子没有听到。小路上有低矮的杉树，她看到的树，像黑云，一飘一飘就飘上了天空。原野中的各种景物也变形了，什么东西都是，又似乎什么都不是。她也搞不清自己了。
夜半，信子躺在床上，她没有知觉，更不用说幻觉了。
屋门与院门都没有关，二狗子来了。他唤了一声，信子。没有人回应。再唤一声，他便到了堂屋了。他到了卧室，看到了信子。他断定信子已经睡了。他走过去了。他给信子说了半天话，信子都是目瞪口呆地望着天花板，当然他试探了一下信子，没有问题了。于是，他的胆子大了起来。
“你想娶我吗？”信子竟然在二狗子提起裤子的时候问他了。
“当然！”二狗子答应地很爽快，并且俯身在信子脸庞吻了一下。
“如果我死了呢！”
二狗子闻听，大惊，不过，他心大，又在信子脸庞吻了一下。随后，到了堂屋，看到满桌的饭食，他开始大吃大喝起来。吃饱喝足，一摆手，离开了信子家。
屋门、房门都没有关。
小巷的青灯很微弱，有无数的小虫在飞动，或跳舞，或扭动，或在铁制上晃荡着。有阴影，那是信子，她穿着一身黑衣，如果是一件风衣会更好，抖动一下能成就小镇的一团云雨。暗角，地缝，还有沟渠，依然有“啵，啵”的声响，树上，墙垣，有石子落下。小巷内无人，为何如此静寂，如死一般。
几天后，人们在屋里发现了信子的尸体。她穿得很齐整，似乎精心装扮了一番。
联系客服
