【甘宁界·作家折页05】:(宁夏)李继林‖《老汤》
老汤
❖‖李继林
腊月二十八,老汤叫我帮忙开车送他们回老家,我答应去。老李说路上怕是不好走,要陪我一起去。我们就一起去了老汤家。我没去过老汤家,不知道路道,老汤坐在后排给我指路,老李坐在副驾驶座上不停提醒我开慢点,开慢点。
老汤平时住在医院里,几个孩子在外面上学,只有过年时才回老家去。
公路上中间的积雪融化了,两旁没消融的积雪,被行人和车辆碾压得瓷实,滑溜溜的,像两条冰带子紧紧附着在道路两旁。车速不敢提起来,一直在四五十码上走着。我捏着一把汗,专心开车,脊背上都感觉出了汗。路上车辆很多,会车时右边的轮胎不得不碾压到旁边的冰带上,只要带上一脚刹车,就会出事情。老李到底是见识多,虑事宽,陪着我来,一则给我壮胆,再则不断提醒我注意。
我给老汤说,过个年,你要搞一次战略大转移。老汤说,过年吗,回老家才有过年的味道么。
老大的一辆救护车,被老汤的东西和人塞得满满的,我感觉车有点超负荷。油、米、面、菜、肉、蛋、瓜子,花生,花炮对联等等,所有过年需要的东西全都备齐了,一箱子一袋子的装上车。接着是他老婆和两个孩子,上高中的小儿子和大学刚毕业的女儿;还有他弟媳妇也从外地回来了,带着一对双胞胎男孩,十来岁的样子,可爱的很。都一起挤在车上。我没敢往车后面看,想一下车上拉了这么多人,够操心,抓着方向盘的手不由得汗唧唧的。
走了约有十公里路程时,离开公路,弯上一条小路,进山了。山路上积雪一点也没有融化,只看见两条灰白的车辙印,更加难行。老李不停的提醒,我只好把车速再往下降,在二档上磨叽,三十码也上不去。
过了一道沟,上了一道山梁,又顺着山梁下到一道更加深的沟里。路仅仅能够容下一辆车过去,全是急转弯,急上坡,急下破。上到第一道山梁时我已经全身出汗,下到第二道沟里时,我不得不把棉衣脱掉。第二道山梁上到半山腰时,没再继续上,顺着山腰拐了几个弯,就看见一个小村庄。老汤长长出一口气,说,总算到了。
老汤家的村子叫遥庄,在半山腰,大概有二三十户人家,背靠着山,前面是一座水库,水面狭长,夹在山岭之间,看不见头。水库结了冰,覆盖着厚厚一层积雪。老汤指着水库说,你看我们这地方,背山环水,风水还行吧。老李说,好风水,好风水。他不停的喘着气,没有顾上看一眼那座水库。
老汤家的院子在村口第一家,看上去就是个荒院。大门楼子已经坍塌了,两扇老式的白木板门翘的合不上口。院子里有三间瓦屋,矮小萎缩,摇摇欲坠的样子。老汤说,这屋子是他在八十年代自己修建的,没有叫匠人,一直凑合到现在。要不是看见炕洞里冒着柴烟,我不会相信这里就是老汤的家。老汤回家之前几天,给亲房带话,把炕早就煨热了。
我和老汤算是比较投缘的人。有时候我觉得这人太窝囊,有时候又十分敬重他。我们在一起时可以很知己的说些知心话。老汤喝酒后,总会动情的拍着我的肩膀说,别看我窝囊了一辈子,可眼头高着呢,许多人,看不上,真的看不上。你是个好兄弟,真是个好兄弟。说得我心头眼窝都热乎乎的。
我刚来三河镇医院时,和老汤坐一个办公室。两张桌子,面对面,共用一个血压计,一个体温计,一个听诊器。他中医,我西医。他白头,我黑头。找他看病的人多,找我看病的人少。开始我以为他也就是那个时代水平,推荐着上了两年卫校,然后一辈子不再看一眼书的哪一代医生。嘴里没说,心里压根就没把他当回事,肯定也是个混日子的主。五十岁以上的医生里头,我见过的,有一半不会测量血压,有一半知道的疾病名称不到十个。不要说看病,看说明书买药也不是称职。一位年轻的同事曾经说过一句话,让这些老同志少看一个病人,就是少害一个人,多积一份德。这话我比较赞同。我见的多,知道文革后期出来的那一批医生里头,白板确实太多。我把老汤也划归到那个群体里去。
但这一回走眼了。老汤看病人时,我在暗中观察着,从开始问诊到切脉,检查,一直到开处方,都在我的观察中。让我吃惊的是,这老家伙的一切招数都是经典的套路。我虽学西医,但对中医也有了解。在省医院进修时还跟过一位中医名家。好歹还能分得开。有一次,一位中年妇女来看病,坐在老汤的桌子旁。老汤闭着眼睛把脉。那妇女絮絮叨叨说着,每天鸡叫时分肚子痛,拉稀,很痛苦。我心里就说,五更泻,四神丸。然后等着看老汤开处方。老汤把完脉,看看舌苔,然后一言不发,开始写处方。补骨脂、肉豆蔻、吴茱萸、五味子、芡实、百合、生姜、大枣。三剂,水煎服,一日两次,三日后复诊。不谋而合,这老家伙有点水平啊。内心里略微热了一火,就悄悄把他从白板行列里拉了出来。又一次,一位老年妇女来看病,老汤照例是闭着眼睛把脉,过了好几分钟,没人说话。老汤把完脉,仔细盯着女人看,像要从女人的脸上看出疾病来。女人一句话也不说,只是静静的坐着。我不知道老汤如何打发这个病人,看那女人,一脸沧桑,面色恍白,白中带青,眼皮发红,经常害着红眼病的样子,口唇也烂的厉害,涎水都快噙不住了。大概沉默了有两三分钟时间,老汤突然问,身底下烂么。女人点点头,说,一直没好过,看过许多医生,百药不凑效,这病已经两年多了。老汤不再说话,开始写处方。我恍然,口眼生殖器综合症,甘草泻心汤。看老汤的处方时,已经成了。炙甘草、黄芩、黄连、干姜、半夏、人参、栀子、生地、大枣,取十剂,水煎服,日二次,十日后复诊。我的内心里已经对老汤刮目相看了,嘴上却问,老师傅,这是个啥病啊。老汤看我一眼,嘴中念念有词:狐惑之为病,状如伤寒,默默欲眠,目不得闭,卧起不安,蚀于喉为惑,蚀于阴为狐,不欲饮食,恶闻食臭,其面目乍赤、乍黑、乍白、蚀于上部则声嗄,甘草泻心汤主之。老汤念完了,端起茶杯喝一口,略有得意之色,说懂么?我说,你老和尚念经一样,我懂个啥呢。以后我叫你师傅吧,你给我传授上些,也好混口饭吃。老汤说,艺不传无心人,看你是有心人,有机会了多浪浪。
从此以后,我一直称呼老汤为师傅。其实因为我生性懒惰,也很少向老汤求教,实在没学上什么东西。只是我们的关系由此亲密了许多。
前几年,老汤家在县城住。每天上班都要来往于县城和三河镇之间,早晨八点钟坐公交九点到医院,下午五点返回,实在很辛苦。尤其是冬天,早晨坐车时那个冻啊,真是受罪的很。我比较懒惰,多时每周回家一次。老汤却是每天都要回家,从不耽误。我说,师傅,住在医院里多方便,何必每天跑来跑去受罪呢。老汤笑笑,说,吃不饱么。这个也许是实话。老汤的饭量大很有名气,不要看是五十多岁的认了,三个小伙子未必吃得过。我们有时候在饭馆里吃炒面,我们都一碗就足够,他总得美美两碗才说勉强饱。有一次我们一起坐车回家,他说有个事情,叫我到他家去,也不说是啥事,只叫我跟了去便知。我没去过他家,就跟着去了。
在县城最边缘的地方,快到郊区了,进了一个很深的大院,院子里两边是两排低矮的砖瓦房,门窗玻璃都是很简易的式样,廊檐地下摆着许多简易锅灶。几个女人正在生火做饭,满院子鼓风机的声音,锅铲在锅里搅动的声音,女人孩子嬉笑的声音。有好多上学的孩子背着书包回来了,还有几个在院子里踢毽子,跳绳。一看就是个出租屋的大杂院。老汤把我让进一间屋子里,屋子很窄小,一张大床,一个简易沙发,一个茶几,已经满当当的。我坐在沙发上,满脑子疑惑。问老汤,你怎么住在这里呢。老汤说,一直住在这里,已经快十年了,大的两个孩子上大学去了,还有一个小儿子上初中,今年叫到外面去上高中,我们就搬到医院里去住,省下房租来,够我老两口吃。我满脑子就一个问题,老汤住在出租屋里。想不通。他可是前后当了将近二十年的院长啊,即使再不贪心,撇的油水在县城买套单元楼房总够了吧。现在那些小院长,那个不是三两年就房车生活了呢。是他深藏不露呢,还是真没贪上。没敢问,接着他老婆就饭端上来了。长面,韭菜炒鸡蛋的饭面,酸汤,可口的很,我吃了三碗饱了。老汤继续吃,直到吃完满当当六碗才打住。我坐着抽烟,喝茶。老汤从床底下拿出一瓶酒来,靠在耳旁摇摇,咣当咣当响,还有多半瓶的样子。我一看酒是茅台,心想怕是假的吧。老汤好像看透了我的心思,说,是在检察院当察长的表弟送来的,放了好长时间,舍不得喝,今天是我的好日子,咱把它给尝了去。我才知道老汤叫我的意思,原来今天是他的生日。这倒是叫我难为情,空手匝脚的就吃了人家的长寿面,还要喝茅台。老汤收拾着往盅子里倒酒,他老婆端进来一碟胡萝卜丝和一碟猪肉炒粉条。我们就一边闲聊,一边喝酒,我只夹了胡萝卜丝佐酒,老汤吃猪肉炒粉条。等我们喝完了那半瓶酒时,一碟热菜又见了底。
我说师傅饭量真好啊。老汤说,六十年代挨饿的时候,一顿吃过一笼子洋芋,还喝了六碗沫糊。
过了一年多以后,老汤的小儿子果然考到银川六盘山中学去了。老汤就带老婆在医院里住。这时候我们常在一起浪闲,对他的了解也更多了。
老汤住三楼,我住二楼。经常在晚上,我正在上网时,听见楼道里有吃嗒吃嗒的脚步声慢慢走过来,就知道老汤来了,老早准备上一壶开水。老汤过来时总是端着茶杯,直接推开门进来,从不敲门。老汤进来后先自己给杯子里添满水,放在床头柜上,然后脱了鞋子,侧身躺到床上,开始有一搭没一搭的说话。最多的话题是说过去的事情,他好像对过去的时光非常留恋。经常说起七十年代他刚参加工作的事。他说那个时代的医生才叫医生,只知道看病,专心看病,从来不知道奖金啊 药品回扣之类的事。经常为了抢救一个病人,几个人轮流着看护,有时候连觉也顾不上睡,吃饭也是端在病房里吃。哪像现在的医生,有回扣了,有奖金了恨不得把病人当爷,没有奖金了,亲爷爷来了也没个好脸色。老汤说,人心变了。原来的病人好伺候,也是把医生当神敬着,只要给看好了病,总要表示个谢意,几颗鸡蛋,一瓶清油之类的都是个心意。那个时候人是拿心来交往的,不像现在,交往人靠的是酒肉钱财。老汤说,现在的病人看不起医生了,医生病人之间像防贼一样互相防备着,一不小心就翻脸不认人。遇到难缠的病人,医生都像躲瘟疫一样,生怕自己惹上。诸如之类的感慨很多,每每说得自己都生气了。
老汤说话的速度特别慢,慢的让人昏昏欲睡。不只是说话,老汤干什么都慢,除了吃饭。走路慢,下棋慢,打扑克慢。拿老李的话说,老汤家的油缸倒了,老汤的脚步不会乱。我们俩经常是一杯茶,一支烟,可以说上半夜。老汤说了半句话后,会停下来,喝茶抽烟,再歇缓上一会,当我以为他忘记了,或者我已经真的忘记了他说的前半句话时,他突然又接上了后半句话。老汤说,他的脑子受过伤,总是反映不过来。这是真的。我见他经常开处方,写到半拉子,无故停下来,出去转一会或者到药房里去看。他给我说过,遇到那样的情况时叫我给提个醒。老汤受过伤,据他说,摩托车摔倒了,他在病房里躺了一个月才想起来是怎么回事,他差点就把自己的过去给丢了。他的锁骨上绑着两股钢丝,是前年我给去掉的。
说实话,我喜欢和老汤浪闲,心里存了个小心眼。我想从他哪里学习些中医的本事,我相信老汤的中医很有些过人之处,并且我感觉到,老汤的中医不仅仅是书本上东西,其中有些东西好像是某个流派的传承。我的这个感觉后来得到了印证。
大概是三年前,有一天老汤特别兴奋,说话的速度都比平时快了好几倍。老汤悄悄说,我师傅来了。我说你啥师傅啊。老汤说,教我中医的师傅。我说从来没听你说起过。老汤说真的,他们从北京过来看我,在宾馆住着,叫我过去呢。说完匆忙走了。
过了两天,老汤回来,拿着几张照片给我看,指着其中两位白发老人说就是他师傅两口子,现在中国中医研究院当博导,这次旧地重游,省上领导派了专车接送呢。
老汤的师傅姓高,当年响应毛主席的号召,把医疗卫生工作的重点放到农村去。就从北京下放到了我们这里一个偏远乡镇上工作。老汤刚参加工作,正好也分配到哪个医院,就拜了师傅,跟着学了三年多,直到他们回北京去。高师傅对老汤特别严格教育,先叫老汤背诵经典,等经典背诵熟悉了,自己作了讲义,每天逐条讲解,然后布置作业,必须按时完成。遇到病人,就结合具体病人讲解施治方案,追踪治疗结果,做成医案。老汤说有时候为了一个特殊病例,他和师傅要步行着翻山越岭的走上一天才能找到。老汤说,当年那些讲义他一直完好的保存着,后来因为宿舍被盗,连同那些讲义一起丢失了。那成为他一生中最大的损失。
老汤送给师傅的礼物是半袋子洋芋,是他亲自回老家从地里挖出来的。当时是中秋时节,洋芋尚没完全成熟。听说高师傅看到老汤一身泥水的背着洋芋来宾馆送他时,只说了一句话,还是那么实在。然后拉着手很久不放开。
我和老汤晚上浪闲时,多时喝茶,偶尔也喝点酒。我们喝酒从来不多喝,两个人碰着喝,多少随意,不勉强,不比量。我住单身宿舍,没有啥可以佐酒的菜,酒杯也是从饭馆里顺手带来的。我们两个就这样吱溜吱溜的干喝着,一边喝着茶水来冲淡酒精的浓度。
喝了酒以后的老汤变得非常可爱。平时从不喜形于色的他,在酒精的作用下,脸色变得红润而且充满和蔼的笑容。话明显多了,语速也比平时快了许多。有时候说到高兴处,甚至会手舞足蹈,比划当时的情景。他说八零年师傅要回北京去了,一定要带着他去,并且答应把女儿嫁给他。师傅的女儿他见过,年纪相仿,长的也是扶风摆柳,正是谈婚论嫁的年纪。老汤当时有些心动,可考虑到自己的家庭情况,只好忍痛割爱,拒绝了师傅的一片好意。惹得师傅大发雷霆,骂他没有出息。老汤是长子,家里弟妹几个尚小,父母年纪渐老,他是家里的顶梁柱,他拍屁股走了北京,一家老小谁来养活呢。老汤任师傅百般辱骂,不啃一声,最终也没跟了去。老汤说起这些故事时,语气里总会带出些后悔的意思,眼神会变得散淡忧郁,好似对过去充满了向往。
我们最多是说些中医上的事情。说起中医时,老汤会非常兴奋,一个话头牵出来,会变成一个弥漫的大网,总有扯不完的话题。这时候我就成了忠实的听众,老汤成了口若悬河的老师,我几乎插不上话语,只有专心听讲了。有一次晚上,我躺在床上看书,老汤来了,我起身让他上床,他不让我起来,顺势坐在旁边的圈椅里。抽烟喝茶。问我看的啥书。我说<<金匮要略>>。他说好书,赞许的看着我,顺手给我把茶水添满了。我说师傅今天给讲一下<<金匮>>啊。老汤说,随便说一个章节来。我就翻开书念:血痺虚劳病脉症并治。老汤动了一下,好像要在圈椅里坐稳当了,然后把一支烟后面的海绵撕出来,再接上一支烟,狠狠吸了几口。我看见他目光内敛,进入了记忆一般。我也接了一支烟,等着老汤说话。约莫过了两三分钟,还不见老汤说话,只见他面前烟雾缭绕,又半截烟燃过去,烟灰斜斜的耷拉在前面,摇摇欲坠。我把烟灰缸伸过去,烟灰就自己掉到里面了。
老汤突然开口;问曰,血痺病从何得之?师曰:夫尊荣人,骨弱肌膚盛,重因疲劳汗出,卧不是动摇,加被微风,随得之。但以脉自微涩,在寸口关上小紧,宜针引阳气,令脉和紧去则愈。《金匮心典》曰,阳气者,卫外而为固也。乃因疲劳汗出,而阳气一伤,卧不时动摇,阳气再伤,于是风气虽微得以直入血中而为痺。经云,邪入于阴则痺也。脉微为阳微,涩为血滞,紧则邪之症也。血中之邪,始以阳气伤而得入,终必得阳气通而后出。而痺之为病,血即以风入而痺于外,阳宜以血痺而止于中,故必针以引阳使出,阳出而邪去,邪去而脉紧乃和,血痺乃通,以是知血分受痺,不当独治其血矣。
……
我接着念:胸痺心痛短气病脉证并治。……
老汤说,师曰:夫脉当取太过不及,阳微阴弦,即胸痺而痛,所以然者,责其极虚也。今阳虚知在上焦,所以胸痺心痛者,以其阴弦故也。
……
老汤在背诵经典的时候,眼睛基本是闭着的,等到要结合医案了,眼睛便睁开来。我赶紧给他续上一支烟。他基本保持一个固定的姿势,一动不动。烟夹在指间,徐徐升起一缕青烟,他好像忘记了手指间的香烟,任烟灰自己脱落在地上。我拿着书本,对老汤背诵的经典语句能够理解,不时插问上几句,他多时都以经典中的句子回答。我看着他那一头白发和光洁的额头,心里想,那里面究竟装了多少东西呢。要是那头是个电脑,用个U盘就把里面的东西都给复制了出来,可惜他的头上找不到个合适的插口。这样的夜晚过的总是很快,往往是我实在瞌睡的忍不住了,张嘴打呵欠,老汤才会慢慢从记忆里走出来,再说一阵闲话,然后吃嗒吃嗒上楼睡觉去了。
我很快迷糊着睡了,脑子里却有个问题在盘旋着,这老汤究竟是那一剂汤呢?
老汤平时在医院里很是低调,从不和人争高就低,总是默默的上班,默默的看病人,默默的下班,然后悄悄溜到街上去下棋。拿老李的话说,老汤是柿子中最软的那一个,谁想怎么捏就怎么捏。老汤说,软僵了一辈子了,年轻时都不和人争,现在都老了,还争个啥呢。老汤给我讲过去的故事时说过,解放前他们村子里经常闹土匪,他爷爷辈弟兄五个,个个身手了得,有一次和土匪干上了,打了大半夜,三个爷爷折了,土匪也折了十几个。从此后土匪不再来遥庄里骚扰,躲着呢。我说你们有家传么。老汤笑笑,说,遥庄的鸡娃都会走脚步呢。去年冬天,几个地痞在医院里输液体,看上了一个漂亮的护士,调戏不成翻了脸,说是服务态度恶劣,借故砸了病房。领导没办法,派出所的警察也没办法。正闹得不可开交。我偷偷给老汤说,想办法打发了吧,你有办法的。老汤不言语。慢慢走过去,给两个正在张狂的地痞说,啥事情吗,有话不能好好说么,咋就要动手呢。地痞看是个老头,也不放在眼里。说,少管闲事,一边呆着去。说着伸手去推开老汤。老汤伸手档着,说年轻人么消消气就过去了。谁也没看清楚咋回事,两个地痞就蹲在地上不动了,一边的肩膀吊着,满脸流汗,话也说不上来了。其他几个见势不妙,叫嚷着说大夫打伤人了,要到县上去看病,告去呢。一齐溜了。到县医院拍了片,说骨头都好好的,皮肤也不见一丝伤痕,没法看。可哪两个就是肩膀痛的抬不起来。没办法,晚上在馆子里摆了酒菜,托人来请老汤下话。老汤说吃过了,高血压不能喝酒。不去。哪两个肩膀痛的厉害,忍不住,亲自来下话。老汤说好着呢么,年轻人咱这么娇嫩呢。说着在肩膀上摸了一把,哪两个肩膀立马就好好的了。啥话也没敢说,走了。这事传开来,都说老汤有功夫。老汤说,有个屁呢,吃饭的功夫都快没了。
前些年,卫生系统搞改革,工资只发百分之六十,其余由自己挣,上不封顶,挣多挣少是自己的事情。那个阶段,医院里的人都疯了一般抢病人,有的大夫甚至站到医院大门口,等着病人来。或者叫家属和亲戚在医院附近转悠着当托儿,好让自己早点发家致富。有的大夫恨不得在自己脸上刻上我是名医,包治百病的招牌。抓住一个病人,会看不会看,先把腰包掏空再说。甚至院领导在会上明喊着说,不会让病人掏钱,还当个啥大夫呢。那一个 阶段,老汤很寂寞,也很愤慨。老汤的愤慨只在眼睛里偶尔表露一下,随即就恢复平静了。晚上和我浪闲时,老汤说,这种情况不会维持长久,太丢人了,大夫能和生意人一样么。我说,师傅要不你活动着调一下,到城里大医院去,效益会好些。老汤说,到处都一样,我不想丢人,只想着早点退休,回老家种地去。我知道老汤说的是实话,他要是想调动,一句话的事情,不像其他人,得花钱托人。市卫生局长是他的老同学,每次下乡来检查工作,都先去拜访老汤,有时候还带着东西,把我们羡慕得眼珠子都快要掉了。
那个时候是老汤最紧困的时候,三个孩子都在上学,老婆随着给孩子做饭,老家的土地也撂荒了,加上工资老是拿不全,老汤真是到了捉襟见肘的地步。老汤宣布戒烟了,说是高血压病发作的厉害。其他人给他发烟,他绝对不抽。其实我知道老汤并没有戒烟,只是他身上不再装烟,等到下班后回到宿舍,自己偷偷的抽。老汤曾给我说过,他家大的两个孩子上大学的费用都是亲戚帮助的,他有几个当官的亲戚,很是看不惯他,却对他十分敬重。孩子上学时,他没张口,他们自己送了钱过来,申明了不要还。但老汤说,毕竟是个人情,迟早要还。
这两年,老汤困难时期算是过去了,老婆在医院收费室干临时工,多少也能补贴几个。大的两个孩子已经毕业了,不再花钱,只有小儿子上高中,供给得起。可老汤身上还是不装烟,一直等到下班了自己抽;有人请喝酒也从来不去。我知道他是怕欠人情。有一天正上班时间,老汤叫我到他宿舍里去。原来是他的一个老连手来看病,他在自己宿舍里给打吊针。老头坐在沙发上,手上扎着输液管,和老汤高声大嗓的说话,一点也不像个病人。老头说,原来他和老汤在一起工作过,他已经退休好多年了,今天来看病,老汤硬是要亲自给吊针,不让到病房里去。我进去后,陪着老头说话,老汤就出去了。过一会回来,提着一瓶酒,是口子窖,少说也得一百块。接着对面饭馆的伙计送来了两盘肉菜。我说师傅今天破费啊。老汤说,看是谁来了呢。老头说,我们交往了半辈子了,老汤这人,就一句话,直当。
中秋节前,老汤叫我送他去趟市里,说老婆的舅舅得了胃癌,快不行了,去见个面,尽个人情,也算是告别。我送了他们两口子去市里。到地方后,老汤叫我一同去他内舅家,我说家里有病人不方便,就躺在车上睡觉。他们两个上楼去了。我睡了一会,被老汤叫醒。我们就开着车去市里转悠。那天,老汤似乎很高兴,出手也十分大方,他买了芙蓉王烟放在工作台上,随意抽。还把我叫到一家饭馆里,吃了砂锅羊肉,另外加了两个凉菜,喝了几瓶啤酒。下午时我们去了师范学院,看了两场篮球比赛,其中有一场是医科大学和宁夏大学的比赛。老汤的大儿子是医科大学的队员,即将毕业了。我和老汤席地坐在师范学院体育馆的塑胶场地上,直到把腿压得麻木了才起来。老汤的儿子身体随老汤,很是结实,篮球打的灵活多变,有板有眼。老汤专心看球赛,满脸的慈爱和自豪。站起来时,老汤摔倒在地板上,却把自己惹笑了。
看完篮球赛后,我们又去了市郊一家中学,老汤的女儿大学毕业后在这里当老师。老汤像首长视察一样仔细视察了女儿的宿舍,说了许多话。老汤的女儿是个花朵一样的女孩子。老汤说,三个孩子里头,最娇惯这个女儿。
我们从学校里回来的路上,不小心碾死了一只小狗。当时路旁没人,老汤说停下来看看。我说看啥呢,已经碾死了,停下来只有给自己找麻烦。一脚油门,跑了。老汤没再说啥,把头伸到窗外,向后看了半天。
回来的路上,我说师傅好福气,儿女都争气,将来到城里享清福。老汤说,城里闷得荒,住不惯,退休了还是回老家遥庄去,哪里的土味,都是香的。
我笑笑,说,到时候由不得你。
车子爬上了叠叠沟梁,我看见梁顶上几朵白云,像几朵洁白的花,开在蓝天上。
原载《六盘山》
石头诌议
频临失传的“老汤”:李继林小说《老汤》读后
李继林小说《老汤》在宁夏品牌文学刊物《朔方》发表(见《朔方》2011年11期),又被国内知名小说刊物《小说选刊》转载,足以见出《老汤》是一篇不错的小说。就我看来,《老汤》在思想意义及其艺术价值方面,都有值得肯定的地方,比如题目的双关和隐喻、人物符号的象征意义、环境和景物描写的暗示性等等,都值得玩味。《老汤》标志着李继林的小说创作进一步走向成熟。
李继林是近年来比较活跃的宁夏青年小说作家,他的小说作品在区内外刊物频频亮相,逐渐引起了读者和学界的注意。李继林又是个医生,他把文学的笔触深入到医学行业里面,去开拓行业题材,叙述行业故事,描写和刻画行业人物,由此发掘故事的价值和人物的意蕴,见出其眼光的敏锐深邃和思考的独特深刻,他的系列医学小说如《主任》、《杏林》等,因题材的独特、手法的细腻、人物的鲜活和主题的深刻而得到了小说圈的肯定,也得到了读者的广泛关注和亲睐,尤其他的新作《老汤》,因其主题的含蓄有深度和技巧的娴熟无痕迹,更成为他医学系列小说的代表作,也表现着李继林小说创作的新的高度。
先说题目的双关和隐喻。
咋一看,“老汤”是一个很普通的标题,因而《老汤》也似乎是一篇很一般的小说,但是通读了整篇小说,对情节、人物及其小说所折射的社会意义以及所传递的思想意义进行细嚼的时候,顿然觉出标题的妙处,觉出“老汤”实在是在淡而无味里深酿着一股浓浓的韵味儿,这个味儿既在“汤”字里,更在“老”字里。在世俗生活里面,“老某”一般是人们对长者的一种习惯称呼,作者巧妙地把汉字的“老”和“汤”里面的一种深厚的文化韵味艺术地安排在一种习惯的称呼里,可谓闲淡拙朴里透出深刻丰厚。从表面上看,“老汤”是小说的核心人物,是一个医生,是个老中医。结合“老中医”,再看“老汤”两个字,“汤”本身是一个中医术语,也是一个中医“事物”,由此,“老汤”就是“一汤药”或“一剂汤”,而且这“一剂汤”又是“老”的,“老汤”里的一股中药味道就出来了,“老汤”其实是医生作家李继林打捞起来的一剂散落民间的中医传统文化之“老汤”,作为医生的李继林是在用小说的方式艰难的扑捉和挽留着即将散佚的中医文化、中医精神。由此,《老汤》因题目的双关和隐喻而使小说深由浅出、淡中藏浓。
再看小说中 “老汤”这个人物的象征意义。
“老汤”是小说的核心人物,也是作者着力塑造要代表小说的思想意义和作者核心价值观的人物,因而,作者对他的描写和刻画就颇费了些心机和琢磨。作者笔下的“老汤”这个人,就表现出了这样一些特征:生活清贫简单得几乎捉襟见肘、眷恋乡下老家、把中医经典<<金匮要略>>背诵得滚瓜烂熟而又在具体医案中运用得传神入化、保持着高尚的传统医风,厌恶今天的医生和病人的“红包”关系、能三拳两脚摆平地痞流氓的寻衅闹事等等。比如作者写他在县城的“家”,“一看就是个出租屋的大杂院” 。老汤把“我”让进一间屋子里,“屋子很窄小,一张大床,一个简易沙发,一个茶几,已经满当当的。”“老汤平时住在医院里,几个孩子在外面上学,只有过年时才回老家去。”“ 老汤说,过年吗,回老家才有过年的味道么。” 老汤家的院子“在村口第一家,看上去就是个荒院。大门楼子已经坍塌了,两扇老式的白木板门翘的合不上口。院子里有三间瓦屋,矮小萎缩,摇摇欲坠的样子。”“ 我”和“老汤”“坐一个办公室。”“两张桌子,面对面,共用一个血压计,一个体温计,一个听诊器。”“他中医,我西医。他白头,我黑头。找他看病的人多,找我看病的人少。” “让我吃惊的是,这老家伙的一切招数都是经典的套路。我虽学西医,但对中医也有了解。在省医院进修时还跟过一位中医名家。好歹还能分得开。有一次,一位中年妇女来看病,坐在老汤的桌子旁。老汤闭着眼睛把脉。那妇女絮絮叨叨说着,每天鸡叫时分肚子痛,拉稀,很痛苦。我心里就说,五更泻,四神丸。然后等着看老汤开处方。老汤把完脉,看看舌苔,然后一言不发,开始写处方。补骨脂、肉豆蔻、吴茱萸、五味子、芡实、百合、生姜、大枣。三剂,水煎服,一日两次,三日后复诊。不谋而合,这老家伙有点水平啊。”再如老汤背诵经典的情节,结合具体案例分析的情节,看望自己师傅的情节,教训地痞的情节等等叙述描写,都使人物的符号意义和小说的核心价值在平淡琐碎的述说当中呈现出来,也使人物变得鲜活、丰满、丰厚,再加上“老汤”这个富含韵味的称呼,不难看出,小说人物“老汤”是作者破费心机地用他代表和象征了在当下环境中频临失传的珍贵的传统中医文化、中医精髓和中医精神。
再次,小说在环境和景物的描写中也存在着某种暗示性,如:
“老汤家的院子在村口第一家,看上去就是个荒院。大门楼子已经坍塌了,两扇老式的白木板门翘的合不上口。院子里有三间瓦屋,矮小萎缩,摇摇欲坠的样子。”
诸如此类的似乎随意的环境的轻描淡写也绝非闲来之笔,如此一般不易察觉的环境景物描写,无不在了无痕迹中渲染着一种“老”的氛围和意境。
再如小说的末尾:
“车子爬上了叠叠沟梁,我看见梁顶上几朵白云,像几朵洁白的花,开在蓝天上。”
作者笔下的“老汤”也即是作者心灵的天空里这样的一朵“白云”,小说《老汤》也即是作者精神追求的一朵“洁白的花”,他在“老家的天空”无忧的飘着,闲淡的开着,没有人注意得到,更无人上心地欣赏,即将消失,但又不会消失。由此看出作者的深邃的扑捉、艰难的呼唤、挽留、坚守和拯救以及美好的愿望和饱满的自信。这便是小说《老汤》的意义。
当然小说也有不足的地方,例如,情节的过于琐碎、叙述的过于随意等,似乎使《老汤》这篇小说有一种白璧微瑕的感觉,但无论如何也瑕不掩瑜,《老汤》仍然不失其优秀的本色。同时,这种下意识的“随意”和“闲淡”也折射出李继林艺术和思想中浓厚的老庄风格,这种艺术思想方法在创作中往往能够做到简车出蚰、举重若轻。相信李继林能够更加出色和成熟地运用这种艺术思想方法。另外,李继林又是一个医生,是个手术大夫,这种职业环境也给李继林提供了一种创作的难度,同时也是一种创作的优势,这种难度和优势就在于医生的李继林在文学艺术的“操作”中能有机的把“生命”、“解剖”、和“意义”融为一体,呈现艺术的奇葩。这种现象在国内文艺界虽尚存先例,例如作家毕淑敏等,但在宁夏,李继林尚属“首例”,同时,我发现李继林的创作已经出现了这种自觉,希望李继林能够一路走好,脱颖而出。
2012-2-11于西吉
(原载《葫芦河》)
李继林,宁夏青年小说作家,创作以小说散文为主,著有作品集《雨水》。现供职于西吉一所乡村医院。
维护原创,允许转载,
但须注明来源。
联系客服