父 亲 与 酒
郭宏旺
父亲曾经不饮酒,只是吸烟,且烟瘾大。父亲熟知三两种牌子的纸烟,和水烟,比如迎宾、比如官厅牌卷烟,比如包头产的一种水烟叫“永盛”牌。父亲曾经对酒的认识几乎为零,我想父亲对白酒的认识估计只有一个字:辣。
父亲年轻时候也不饮酒,倒也不一定是家中买不起一瓶酒,是父亲真的不喜欢酒。父亲是完小毕业,格外爱读书爱写字,并不会关注酒的事儿。看书写字一直是父亲的酷爱,父亲也属文人。
父亲曾经不喝酒,却又一生性格刚烈,所以父亲好像没有和我们坐一起喝过酒。与现在年轻的爸爸们不一样,那些年代里的父亲们大概都这样,即使和儿子们坐一起吃饭,也是沉默的状态,极少呵乎交流、玩笑逗乐。
那些年家乡煤矿煤窑多,为了日子宽裕一些,父亲先后在两家煤窑干过活儿。先是赶骡子车下窑去拉煤,父亲识一些字,村里做过会计,所以后来矿上安排父亲过磅,最后又让父亲做代班队长。
煤窑底下是阴冷难捱的,于是有些矿工上班前会偷偷喝一些白酒御寒。也有人怂恿父亲来一点,又抵寒又解乏,父亲断然拒绝,说这个事违规,是不行的。父亲做代班时,工人们说你代班又不用刨炭铲煤,喝一点酒也无妨。父亲说:我不喝,你们还背地里老犯纪律,我要是也喝,你们就反天呀。我得对你们的安全负责任。
印象中,父亲第一次正儿八经喝酒是1987年的秋天。
我高中毕业,自觉得高考成绩应该不会太差。可录取的消息迟迟不到,父亲便带我坐客车,去市里头我报考的那所学校询问。天下究竟是好人多呀,也是赶得巧,校园遇一老乡。老乡热心指点之后,竟然取到了正要寄出的那个装有录取通知书的牛皮纸信封。
父亲对老乡千恩万谢。父亲也一改平日里的严肃沉默,满面放红光,话也多了,笑得像个小孩子。返回去的时候父亲把我带进车站旁边的一家餐馆。父亲点了两碗面,父亲破天荒地点了一个牛肉凉盘,还有两扎塑料大杯盛的啤酒。父亲几乎从来不下饭馆,那天父亲破例了。那一盘美味到无法形容的冷切牛肉,似乎是我和父亲有生以来第一次品尝,啤酒这玩意儿我以前倒是喝过几次,而对于父亲,肯定是第一次,绝对是。
父亲吃得狼吞虎咽,父亲还不停地招呼着我快吃,快吃。父亲又忙不迭儿地端起了塑料大杯,咧着嘴笑盈盈地:今儿个咱们大喜事,咱爷俩儿干它一大杯哇。这是父亲第一次喝酒,父亲和我碰了两次杯后,竟然把一大扎啤酒干了。这也是父亲第一次春风满面甚至手舞足蹈地和我一起吃饭。
不过父亲末了补了一句:这啤酒咋这味道,像泔水……
之后的几年父亲又不怎么喝酒了。
直到我结婚的那一天,父亲又喝了一些酒。话语也明显比以往多。
到他的孙子过“百岁儿”时,这一次父亲喝得最多,父亲又是说一些祝辞又忙着敬酒,酒精的刺激使得父亲满脸通红。而事实上,父亲是不胜酒力的人。
父亲从矿上回村里后,忙活着养羊喂牛种地。夏秋时节父亲在地里干活时会出大汗淋漓,嗓子干渴。我隔三差五带回去一些易拉罐啤酒。父亲极开心,每次出地时口袋里就装一罐,干活儿中喝几口,解渴提神,收工回家时喝光。父亲极为享受这在他看来几乎是村镇干部一般的待遇。
再后来,父亲嘱咐我说,大罐的500毫升,有点喝不了,浪费啦。不知道有没有小罐的?我说有,当然有,是330毫升的。父亲说这最好,这就最好。我知道父亲对毫升这个概念是清楚的,父亲对其它一些计量概念也熟知,比如顷,公顷,比如平方千米,平方公尺,比如吨和厘之类。
父亲并不特别喜欢饮酒,却喜欢看我们饮酒,很欣赏的眼神。父亲更喜欢看我和弟弟聚在一起饮酒,谈天说地,父亲在一旁抽着烟,眯眯地听着、看着、打量着。烟雾缭绕,酒气菜香弥漫,炕上的人,耳红脸红,额头鬓角脖根子热汗淌流。母亲笑呵呵地忙着炒热菜拌凉菜。一边询问我们弟兄俩能喝几两酒,一边又在劝说:还是少喝一点的好,喝酒烧胃哩。可一转身又会问:菜凉了,要不再热热哇,饺子也冷了,这样就酒不好。
我和弟弟喝下不少酒,话多了,眼神也更丰富更活泛了,父亲一旁看着十分安逸的样子。我们继续喝,喝得越牛气,越多了些豪言壮语,父亲更开心,似乎更激动。
父亲到了70多岁的时候,却有点喜欢饮酒了。父亲终于清闲了许多,种不了地,干不了农活,只能养几只羊,和母亲一起喂一群鸡。一辈子不怎么饮酒的父亲就喜欢上了饮酒?我们最初挺诧异,后来似乎明白了其中原委。父亲应该是没事干,实在闲得发慌才想到了喝酒,一会儿喝一口,一会儿一口。父亲饮酒的方式另类得很,酒瓶子就放在柜子上,出去时呡一口,进屋后又呡一口。一天下来好几轮儿的重复,一回又一回地呡,日落西山的当口儿,一瓶子酒也就剩不了多少。
父亲呡一口酒后,要么一抹嘴就出门去了,要么就从衣兜里摸出一块冰糖,熟练地扔进嘴巴里,还会嘬出一点声响。
在父亲看来,老来老去,不缺吃穿,又有酒喝,颐养天年,日子已经滋润到家了。另外,还有什么能比冰糖更甜的东西呢?
2021.12
(致谢百度图片侵删)
作者 郭宏旺
文学爱好者
出版散文集《梦回十里河》
民俗饮食散文集《左云味道》
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。