致谢乡土文学公众号图片
学生有时会来我办公室，拎一个小小的台灯充电，说打扰老师想充个电，宿舍停电后看书用。小灯干净漂亮携带方便，很实用。
我有时候写点东西会熬夜，太晚怕影响家人，打开台灯就好。光线柔和，一片安静。有时忽然莫名想起油灯，如今再不用点油灯了，油灯早已离我们远去，只剩回忆。
我们村子通电的确切时间我真记不清楚，不过我能记事时屋里就拴了电灯。很简单，一根暗红色布纹灯线，一个拉式开关，叫拉盒儿，灯线上垂一个白炽灯泡，上头老挂不少油烟灰尘。大人们老说15瓦灯泡就挺亮了，可我不这样认为，不过终究比油灯亮千万倍。那时候虽然通了电，但三天两头老停电，有人说大杆子上跌落保险跳了，没人扶。有人说公社管控用电呐，反正一停电就得点煤油灯，电灯油灯对比天地两重天，所以停电的时候分外的烦人。
上世纪六七十年代，村里的家庭主妇除下地参加集体劳动外，还有一个挺费人的活儿要做——纳大底子。那时候全家人穿鞋很少买，全靠自己做，纳底子是做鞋底子。旧衣旧布打衬子粘好，包白洋布，细麻绳子、针锥子一针一针纳底子。白天没空儿就得熬夜，为省电，关了电灯在油灯下纳底子，纳得额头冒汗，纳得头昏眼花，勒得手掌上十嗞八绽的血口子。母亲也纳过几十年底子，如今不纳了也纳不动了，却老念叨年轻时油灯下纳大底子。父亲做过村里的会计，点油灯熬夜码账也是常事。父亲一辈子抽水烟，一根羊腿烟枪，一盏油灯，下头是一个木头灯树子托着那盏灯。父亲走了，啥烟也抽不了了，那油灯和灯树子我收在一个旧木箱里。
当年我们村小学办得好，校舍好学风浓质量高，是县里的样板学校。学校的两间教室和一间办公室都通了电，装的不是白炽灯，竟然是日光灯，我们叫“灯管儿”。灯管儿架子上头有个整流器，旁边还有个启辉器。那年代，一个小村子学校装了日光灯，本村人外村人都羡慕得很，毕竟有些村子的学校桌椅板凳也不全，某个圪角子还露着天呢。一早一晚或者阴天，我们在日光灯下读书写字，真幸福。所以孩子们老盼着天阴，天阴就能开日光灯，平时老师不让随便开。我们最怕停电，一停电就得点油灯。
人人都备一个小油灯，平时摆在教室窗台上，停电就点起来。我们的油灯形状各式各样，不过最多的是用墨水瓶。一个旧墨水瓶盛煤油，瓶盖子上烙个孔，嵌一根铁皮灯芯儿，芯儿里穿一根布线捻子，盖好盖子点亮就好。油灯烟气大，一节课下来，孩子们鼻孔眼窝尽是黑，像熊猫。有人用的煤油，有人居然用的汽油，倒是比煤油的灯亮很多，但汽油性烈，偶尔也有危险的事儿发生，烧手燎眉毛烧书并不鲜见。
年级高了后，课外作业多了起来，晚上我常一个人在耳房写作业，耳房没电灯，点油灯学习。风大的时候，油灯火苗闪烁不定，看字儿有点费劲。冬天冷，就围父亲的那件白茬子大皮袄，困了蜷皮袄里眯一会儿。耳房虽然没电灯但安静，除了有时老鼠钻出来吱吱几声。后来父亲弄回一盏马灯，有框子有玻璃罩子，火苗可以调大小，方便多了，不过这家伙明显很吃油。
读高中，学校下了最后一个晚自习将近十点，但使命在身不能回宿舍找舒坦，必须继续用功。教室准时断电，我们点灯学习。一些同学开始用白蜡烛，不过用油灯的还不少，蜡烛比油灯好，烟气小又亮还干净。不过有人点灯是为了学习，有人点灯仅仅是为了点灯。
记忆中最简陋的油灯，是浅浅的灯盏里加一点麻油，盏边放一根油捻子，这种油灯我没有用过。父亲母亲和他们的父亲母亲肯定是用过的。
年过半百，岁月如风。我们时常忆起或写下这些旧事，缘由其实很多。怀念亲人，怀念童年，怀念那一片物是人非的故园，感慨自己的中年和迈步走向的老年，并以从容不迫的姿态向那些清苦的却不乏温度的，令人满足令人回味的过往致敬。
2023.4.20
作品散见《中国乡村》《山西日报》《山西晚报》 《文化产业》《山西长城》《小品文选刊》《印象大同》《大同日报》《大同晚报》《大同文旅》《塞北文苑》《平城》等报刊
