说麻三题
郭宏旺
麻与麻杆子
北方乡间曾种麻，河畔湿地为佳。麻株长势旺，高可逾两米，修颀挺拔如竹，顶上碎叶娇美。
株身犹绿，不待开花结籽速收割，扎捆运置村边水塘淹沤。不可太久不可不久，不久不利，太久麻不壮。麻皮与杆分离捞出晒干，剥麻丝丝缕缕绵延壮观。
麻皮，主妇以拨吊旋拧为细麻绳，可纳布履底或绱鞋结实耐磨，绳匠攢大绳农业生产耐抻耐潮，攢单繖子勒捆犯人立见瘀痕。
麻株去皮剩杆，洁白光滑！怪哉，烂泥水塘染污数月之久，仍洁身自好守身如玉。尝闻莲之高洁出淤泥而不染，未曾料麻之风骨断不输莲，浩浩气节传万年。
麻杆非弃料，乃有用之物，常作引火用。灶间引火点灯生炉子，灯上引火灶台炉膛点火，物资匮乏，唯节约火柴数根。
北方无竹，春节元宵挂灯笼，以麻杆扎龙骨，轻巧好看。除夕夜熬年放鞭，孩童均持一麻杆儿。人和杆白白净净，杆儿头点燃，火星美不熄，迎风吹愈亮。走街串巷，方便点炮仗。
麻杆儿脆弱少重量，不可作防卫之器。乡间曾偶有狼出没，谚曰：麻杆子打狼——不中用。又谚曰：狼，铜头麻杆子腿。狼头格外结实，狼腿细，不结实。
油麻团
北方乡间秋冬榨油。胡麻精筛细选，炒，磨，蒸，油大师傅脚踩成膏，谓油合（ge）。木模垫麻绺，油合入模，以麻包裹压实。几十斤大油锤夯打油楔，榨压胡油汩汩涌出。数次楔子到底，油合（ge）只剩圆片饼渣，谓麻糁，可喂大牲口。麻糁外包之麻已榨成软絮状，深浸油，剥下抟团谓油麻团。
油麻团也非弃物，带家中擦炉盖抹洋柜铮明瓦亮，奥妙皆因麻团柔，更因团中之浸油起亮增光。麻团柔韧，一油麻团老妪或用十数年，令人感叹。
做人虽不可太油，也不可太卑，被他人视作抹灰的油麻团。用之拿来，不用灰眉呛眼丢柜角。做事可学油麻团，任劳任怨，不计脏累，持之以恒，事终必成。油麻团，陋貌身微，品高低调，默默无闻。堪为劳模中之楷模。
麻子
种麻为产麻，不为收麻子籽，麻苗常植稠密，也不等开花结籽。若不作经济作物用，种得稀散，麻苗粗壮，开花繁盛结籽丰硕。秋后成熟收获，炒熟不榨油而是磕。磕麻子闲人之事，或为打发时间。老头老太宅家无事，磕点麻子，喝点茶水儿，神仙日子。也曾见溜达逛街者，宽衣敞怀，揣半裤兜儿麻子边走边磕，壳子或飞飘落地，或壳皮唾沫沾厚唇。磕者痛快而观者膈应。常闻烟瘾大之君子欲戒烟，时备麻子若干。烟瘾来时没捉没拿，麻子几粒扔嘴里替代。或成功，也或烟没有戒成又多花了份麻子钱。古谚又曰：麻子上市——乱朝王世。不知其准否，君，不妨回溯时光二三十年。
2023.4.26
