记忆的河流之
（4）
左云城里的老理发馆
今天的左云街上的大大小小的理发店，肯定是多得数不清数儿。什么审美、创点、三香、秀秀、慧慧、梁源，哦，还有一家叫顶尖国际，很高档，好像已经具备了巴黎时尚的级别。这些店名后面两个字，有叫什么什么发屋，什么什么工作室，却唯独不会再叫什么什么发廊，因为发廊这个词已经被南方的某些店面给糟蹋了，有严重的贬义。
上世纪80年代初，左云只有唯一的一家理发馆，是国营的，就叫左云理发馆。从鼓楼向北走，过了县药材公司门市几米，便是理发馆。
老理发馆店面并不宽大，最多两间房的宽度，但店里深度特别大。门是几乎已经看不出黄颜色的两扇木门，粗把手，开关起来吭哐作响。进了里面是一直狭长通到最西末端，那里是洗头池子，整个店里是浓浓的、湿湿的肥皂味道。过道的两侧墙上贴挂着十几面大镜子，镜子面儿有的有一些斑驳的样子，年久了，这里又潮便会这样。每一位师傅使用一面大镜子。镜子下是放刀具的木头柜台，很窄。柜台旁边是一个理发的座位，极其笨重，生铁的底座足够百八十斤，足以保证客人稳稳当当坐着。扶手是生铁架子，上面安了木扶手，座位的中间是一块圆圆的黑皮座垫，好的弹性。脚下是一盘方方的铁托架，有镂空的简单花纹，也是生铁的，极结实。靠背还是生铁铸成，最上端安一弯弯的、像一月牙儿的小铁托儿，上附不足一尺的皮垫儿，那是客人刮脸、刮胡子时靠上去的设备。理发师把一侧的插销摘了档，客人便躺下了，刮完胡子，扶起来，再把插销扣锁起来。
一个县城才那么一家理发馆，会不会供不应求呢？说实话在80年代初期这是不会的。多数人们都不怎么舍得花钱来理个发，人们会自己剃头，或者自己家人用手推子理发，除非升学、毕业、结婚来一次理发馆，所以理发馆里的节奏不紧不缓，特别惬意。
想来这儿理发得按步骤来，得先买票。进门后有个绿色小桌柜，一位女员工在那里卖票，票就是两种小木牌儿。普通理发1毛7，理光头1毛钱。好像一种是红色木牌儿，一种是黄色木牌儿。拿到牌儿便去过道上背靠背的两排大长椅上坐下等着吧。理发师傅们有男有女，都穿着已经不怎么白的白色大褂儿。他们岁数都不小了，有的师傅甚至大概都快60了吧，我只是这么猜想的。他们不紧不慢，不慌不忙，不停谈笑着，聊着天，家长里短，吃饭、喝药、上班儿、挣钱、买肉买盐，一切都聊。有一位挺老的师傅我印象最深，中等儿，戴眼镜，光脑门儿，老师傅是个哑嗓子，这是左云土话。就是嗓子能发一点声音儿，但声音极其沙哑低沉，还像是有一些气短，老人家态度是和蔼的。有一次师傅给我理发时，忽然说出去买狗肉，说中午打二两喝去。我等的久了有一些生气，老师傅还把狗肉用包货纸包了，放柜子里了，但狗肉的味道还是弥漫出来，说什么好呢？我都闻香闻得饿了。
那个时候理发的过程还是挺讲究的，为什么这么说呢？我插一个问题吧，现在咱们左云的男士们去理发店理发时，师傅给你用剃刀掏过耳朵眼儿汗毛吗？有师傅用细剪子给你剪修过鼻毛吗？请如实回答，呵呵！一般没有，如果有一次，估计是后来在左云二中南侧那家小小店面享受到这排场吧？那位女师傅，现在应该有60多了，常去的人们都习惯叫她"大老人儿"，就是因为师傅个子大，重要的是她是从鼓楼北那家老理发馆里出徒毕业的。我住在那边时，常去这小店，地道的老手艺，也适合中年人的审美。
老理发馆理发程序永远是模式化的。先是学徒们给洗头，洗头的那东西一股胰子和碱面的味道，不过洗头时，挠头皮的那个塑料玩意儿倒是很享受的。等一会儿，理发，刮汗毛，抠耳朵汗毛，剪鼻毛，用海绵块擦头发碴子再吹干头发，便大功告成。其实剃刀抠耳朵汗毛时的感觉比理发还舒爽，耳边听着疙喳喳、疙喳喳的剃刀移动的声音，知道那几根讨厌的耳毛正被彻根除掉，心里是说不出的安逸舒服。
过了洗头池子，老理发馆的最里头，其实空间还很大。原本是水房，还有一台烧水小茶炉，供热水。后来到80年代末，90年代初，老店也开始顺应改革开放的潮流趋势，开拓了业务范围，在这里增加了女士烫发业务，烫一个头也就两三块钱，一时间客人不少的。但不到两年内，左云的东南西北各条街上，像雨后春笋般涌出了一家又一家私人开的理发店，而且数量一直在增多，店门口的双卡录音机一整天播着港台流行歌曲。这些新店的手艺咱不敢说，可服务的热情肯定是好得不用说，关键还有一条，人们进店后再不必漫长地、无奈何地等待服务。这样子，慢慢地在某一年那家老的理发馆终于解体散伙了……
现在我们说起老理发馆时，首先是那个旧店面还存在着，它还在原来那个位置，只不过早己成了一家售其它商品的门店，想到这一点我眼前马上就有一些模糊。还有一点，有一次我在府街口的一家小理发店理发时，看到一台老理发馆里的那种生铁铸成的座椅，和“大老人儿”店的那个座椅子一模一样。很旧，漆皮掉了，皮垫也塌下去还破了洞，颈托的皮子没了，仅剩下一个铁托架，但我坐上去时，却感觉无比亲切，也不知是怎么个缘由。
这座椅就是当年散伙时，员工分到的一点财产。这家小理发店的主人也是那家老理发馆当年的一名员工。
作者 郭宏旺
山西省左云县人
中学教师
