烟灰了天际，往事不回头，回忆就这样。烟淡了，云散了。
我在家乡上中小学幼儿园时的棋事和其他事
曹文
棋局小世界，人生大棋局。我自小对棋类感兴趣。除了成三、憋牛角、狼吃羊，就是象棋和军棋。军棋有撞大运的成份，象棋是实弓硬箭，旗鼓相对，势均力敌，全斗智斗勇斗心理素质。当时说棋特指象棋，也叫摆坨子。后来见了围棋，觉得入门很简单，文盲能下，色盲也能下。又接触了国际象棋，觉得和我们中国象棋差不离。棋子也是一方16个，无非少2士多1后，少2炮多3兵。我们走线他们走格，走法杀法吃子法也有不少相近之处。
早在上幼儿园之前，我1956年秋天在旧高山村看隔壁木匠朱大爷和对门俄仁叔下象棋时，指出俄仁叔走了蹩腿马，朱大爷对我大加赞赏，还教我棋盘上的16个字：帅、将、仕、士、相、象、马、车、炮、砲、兵、卒和楚河、汉界。其实这些字我已经认得八九不离十
了，听他们讲了些“马走日、象飞田，就怕蹩腿塞上眼，老倌儿（帅或将）守城（士）撑斜，车炮（砲）不管走多远，兵（卒）过河横行，炮（砲）隔一子才响”之类的规则。还有“明车暗马偷吃士，悄悄圪觅割鼻子（吃相或象），捎捎带带杀卒子（兵）”之类的潜规则。意思是允许悔棋，但只限于车被吃掉时。
那时他们用的棋子、棋盘是朱大爷用一条檊面杖和一块面板改制的，俄仁叔找来广告色写上字，用朱大爷的墨斗、牛角扁笔划出棋盘线。有时下急了，用力过猛把棋子摔成几瓣，就用鳔胶粘上，先休战，第二天再来。要是摔碎了没法儿粘就找出事先锯好的空白坨写上字，继续下。那棋子不太光滑，字也不太规范，但毫不影响他们下棋的兴致。有时也有些邻居来凑热闹帮出点子，呼喊的声音不小。我从1956年起看棋、下棋，后来也写过一些棋艺棋理研究的文章。光我自己复盘、打谱就有数千盘，对弈就远不止千盘了。千盘顶多算个零头。
1958年，旧高山村办起幼儿园。这是开天辟地以来第一次，第一次就让我赶上了，真是幸运。我们也上大炼钢铁工地去拣过矿石，拿挑菜铲铲清过旧砖灰，大人们戏称铲铲队。大多数时间还是在村西头大场面里头耍，回来也认认字，学学口算和算盘。当时我能认到500多字，大概算是多的了，还登了《山西日报》“三面红旗万岁”专栏。
其实光靠幼儿园，不可能认那么多字，不然就真成神童了。早在入园前两年，我就把家里一套识字卡片认得差不多了，到幼儿园只是巩固巩固。后来有人给我爷爷还回来《新编增篆字典》《增补卜筮正宗》，我陆陆续续、磕磕绊绊地把这两套书读了几遍，对语言文字和阴阳五行有了初步了解，也对书籍产生了浓厚兴趣。后来见到不到半瓶醋给我摆乎旧阳五行，感到很可笑。
1958年我上村幼儿园后练习写毛笔字初见成效，还帮他们写过几副棋子上的字。旁边有帮腔的要求我把砲字写成异体字，左边一个“石”，中间一个繁体“马”，右边个“交”，我没采纳。一是小棋坨写那么多笔画不清楚。二是政府公布了简化字，要求少用繁体字，废除异体字，我应当遵守。
1960年旧高山村北修水库，来劳动锻炼、改造思想（不同于劳改、劳教）的有不少右派，其中有的原来是教授，就住在村里。我有时转到那儿去，跟他们学学认字、写字。没有麻纸就用水库工地上的洋灰袋，敲敲灰就能写。墨不够就从锅底上刮点黑泡水将就。爹还给我用筷子大头绑棉花做了一枝笔，过年写对子，隔壁邻右也有来让写的。大队部和村干部的对子是会计朱满写，朱满的儿子朱占元和我是发小，剃光头也叫发小。土话说叫一起耍过尿。他常到我家来，我也常到他家去。赶上过年写对子，朱满累了就让我帮划拉，慢慢地也有人来找我写。因为朱满要烟，我不要烟。村里贴对子也就有个红纸黑字就行。饲养员罗孩爷说:再咋也比扣几个碗坨子强。
不久，我上了一年级。自以为书上的字认得差不多了，就有点忘乎所以，甚至有时怀疑老师讲错了。一次郑玉凤老师讲“舵”读“duò”。我按当地方言念“tuó”，还说是教授教的。郑玉凤老师也就二十出头，但非常有长者风度与学者风范，她并不训斥我，而是拿出拼音卡来，讲普通话与方言的区别，使我终生难忘。还有一次我指出寓言掩耳盗铃的自相矛盾之处，认为一手不能掩双耳，掩耳时无法盗铃，李银华老师认为我提得有道理。他安排我和曹三万同学到他的住处，晚上也给我们讲些新知识，还拿出些旧报纸让我们练字，有时也给我们讲点谜语。我印象比较深的是“宋字去宝盖，不当木字猜”，谜底“李”。之后，我对谜语特别是字谜产生了兴趣，继而注重收集整理谜语、歇后语。我也自创一些字谜，如“风里来，雨里去，半路上撇下你，撇下你，十年八载没消息”，谜底“稀”。幼儿园小朋友和小学低年级同学大都不会下棋，我也就有时和大人们下一盘。
1964年秋，我考入张家场完全小学高九班。高九班是光棍班，同学们穿着言谈很随便。夏天光膀子上课老师也不怪，就怕你学不会。后来勤工俭学打校园的土板墙更得光膀子了。当然也不能太光，打完土板墙有些住校同学精力过剩，就在熄灯后裸奔至月光球场，让十五的月亮见证他们的球技。结果被巡查的老师逮进办公室曝光了。那时没相机也没摄像头，曝光也就是老师的眼光。
报到时，班主任魏子鑫老师对我这个联区会考第一名的学生青睐有加，常安排我收作业、批作业。还让我收伙食费，这也为我后来担任公社食堂管理员打下了基础。学校办公室当时贴的一副对联“苦心孤诣当好人类灵魂工程师，精雕细刻培养红色革命接班人”给我留下深刻印象。学校组织运动会，魏子鑫老师是总裁判长，他指定我为棋类裁判长。魏子鑫老师指定我为棋类裁判长是知人善任，我和他下棋时也不让，他就喜欢这种学生。
在张家场完全小学高九班，既住校又没别的娱乐活动，打球也不行，那就摆砣子。和老师下有木棋子儿，和同学们下就在教室门外水泥台上用粉笔画棋盘、用8分钱1副的水泥棋坨对弈。也有下急了手用力过猛摔烂的。如果成了两三瓣儿，就找块胶布箍一圈儿带伤上阵。要是摔碎了就找一个墨水瓶盖代替。棋子碎得太多了两副拼一副，棋子上的字不对就在上面贴张水泥袋纸写上需要的字再用。
年轻人容易偏激，我们反对悔棋，但抵制潜规则过了头，认为“观棋不语真君子，落子无悔大丈夫”，“下棋不吃十六，逮住老倌儿就够”。甚至在“将军”时不喊“将”，一但对方摸了别的子儿就直接吃掉他的帅（将）完成一局。严格地说，不喊“将”也不违规，正式比赛时被将不应将而动别的棋子也要被判负。
还有一种恶作剧式的违规下法。一方处于较大优势时不允许对方认负，也不“将死”对方，直杀到对方剩下（将）和单相（象）时，把相（象）逼到河边。用己方两子塞上两相（象）眼、一马或炮走到对方九宫中作“磨盘”、车逼着对方帅（将）围着“磨盘”转，叫“老倌儿围磨相（象）喝水”。后来我在学校运动会任棋类裁判长时根据棋规宣布“重复30个回合棋局没有明显变化判为和棋。”比赛中没人这样干了，但平时玩时照围磨不误。
小升初考试之前，魏子鑫老师召集我们12名学生作了动员:根据我的分析，你们这些同学考上中学的可能性极大，要发挥好。考试结果公布，张家场完小果然中了一打。预测的12人中只有1人没中，而云西村的冯杰同学是闯出来的一匹黑马。
1966年秋，我考入破鲁中学。后来破鲁划入大同北郊区，中学也不复存在了。那时上课也就是意思意思，下棋倒是有空。不久，形势发生了逆转。部分激进的同学认为象棋是“四旧”要破，只留下棋“军师旅团营连排，工兵上阵排地雷。军旗不离大本营，让人扛走就重来。”有点革命战斗气氛。班里象棋被烧了，我们就到食堂去和炊事员牛玉明师傅下棋。他那里有一副大坨硬塑料象棋，敲得咔咔响，挺带劲。五合板棋盘换了好几块了，棋坨一点破损都没有。有几名激进同学曾拿了八磅锤去砸，只有一个子崩了个边，惹得牛玉明师傅火了，拿了菜刀来吓唬，砸子儿的同学才罢手。经常和我们一起下棋的还有教数学的龚浩兴老师，他不乏教师的学问而缺乏教师的矜持，张口就是“老子出身贫农”，小将们也拿他没办法。
入学不久，到北京串连，受到毛主席接见。在等待安排接见时，还因为我不懂规矩闹了一场虚惊，也是因为下棋。和同学们到北京串联，在那里住了38天。有一次出去和西安交大、武汉大学的几位大同学下棋下晚了，就住在他们那里。那时通信设施落后，加上我也没做到出必告，返必面。没给本校串联学生驻地打电话，带队的周宝老师“丢了人”，特别着急。第二天上午正要发“寻人启事”，在动物园附近遇到了我。我把交大同学送的飞机模型转送给他，他喜出望外，说曹文下棋赢回了飞机。参加了军训，觉得军训的干部和班长都不错，后来才报名参军。
复课以后还闹革命，尽管有龚浩兴这样的名师，限于课时，数理化还是差点。龚浩兴在南京大学数学系平时考试不出前三名，内定留校任教，因为和班主任吵了一架，就被发到山西。到了省里，还是因为脾气，层层下发，直至破中。可见过去也有不正之风，只不过没后来那么严重。
任何事情都有两重性。龚老师倒霉了，同学们发财了。他尽管带南方口音，常把忆苦思甜说成忆古思敌，也犯不了错，数学课讲得那叫一个绝。要是正常教下去再升高中接着高考的话，估计我十四班考几个北大清华是不成问题的，说不定老师考前动员还会召我去。我上完了中学就回村了，以后又被推荐上左云中学畜牧兽医班，回村一段时间到张家场公社当了统计员兼食堂管理员，还管及时测降水量，定时报墒情，天黑了手摇柴油机发电。之后就从那儿应征入伍。后来也一直没去拜访这伍我一直崇拜的老师，真是罪过。唯有一点聊以自慰的是，我也学了龚浩兴老师几分浩然气，无论考试还是考核，没给老师丢人。
家家有本难念的经，人人有些难过的事。魏子鑫老师也有类似的经历。龚浩兴老师是大学毕业没留校，魏子鑫老师是考上大学政审没过不让上。而且不是个人原因，是因为他父亲当过国民党部队连长。
出身不能选择，表示重在个人。魏子鑫老师没有因此沉沦，而是逾挫逾奋，教啥都要教个样儿，教谁都要教个样儿。他本是班主任兼语文老师，但算术也教得好。甚至副课音体美样样拿得起来，成为名副其实的万能教。随着中学扩招，师资不足，他又转教初中、高中数理化，以其独创的数理化知识图表辅导学生成效显著。图表书稿先后在西安交大出版社审查通过，但要求单位出证明。山村学校老师写出专著是破天荒的事，人们听也没听说过，谁也不敢给出这个信，一时搁了浅。后来有过教学经历的科委主任辛世贤慧眼识珠，看了书稿不错，直接拿了去找县委书记何令祚汇报。何书记一看这是好事，当即作了两页纸的批示，责成有关部门快办，书印了后很快就脱销了。后来魏子鑫老师整理出初中、高中数理化系列图表，先后在金盾出版社、电子工业出版社出版，我参与了校对、写书评。我也对魏老师过于严厉的管教方法持有不同看法，并写了《依依园丁情——致魏子鑫老师的公开信》，在《火花》杂志1990年第11期发表。寄给他1本后，他很快给我回了信。
我刚入小学时的郑玉凤老师不是左云人，调回老家去了，以后一直没有她老人家的消息。李银华老师调到县城，我后来多次去拜访。
作者 曹文
山西省左云县
张家场乡旧高山村人
军旅作家 摄影家
