爹妈看电视

 

郭宏旺

我老家是晋北的一个小村庄。

上个世纪80年代，家里买回一台14英寸黑白电视机，也是家里的第一台电视机。通过县电视台的中转信号能收到山西台、中央一台和本县电视台共三个台的节目。有了电视机就得安装天线，室外天线是一根很高的木杆，插在地面上一个圆筒里。杆子头上是用铝丝编制成椭圆形的网，左右再挂上两个健力宝易拉罐。因为天线质量的确不好，信号也就有点差，许多时候屏幕上雪花一片，只能听到说话声。刮过大风后，天线就会变方向，图像没有了。我和弟弟便抱住木杆底部转动，调整天线的角度。

后来姐姐们出嫁了，我和弟弟外出读书直到工作，家里只留下了爹妈两位老人。这时候家里又买了一台牡丹牌彩色电视机，除了夏秋干农活，整个冬天或者阴雨天，那台电视机就成了爹妈唯一的陪伴。爹爱看戏曲，尤其晋剧；妈看啥都行，就是不要音量太高。

天线还是那副旧天线，时不时电视机就没了图像，爹妈不会摆弄，只能求邻居帮忙，或者给我和弟弟捎话，回来把天线弄好。时间久了总觉得不太妥，弟弟就从城里买了一副人们叫做“牛栏架”的天线。可是仅过几个月，信号情况又回到过去。好在当时又出了一种更高级的设备，人们叫它“锅”。我和弟弟又买回一个网状的电视信号接收“锅”，安装在院里窗台前。也有人把“锅”安在房顶上。我们不能这样，因为万一信号不好，爹和妈是没办法爬上房顶的。

“锅”安在一口大瓮的盖子上，但是时常被破坏。我家养了头驴，驴常常无聊地啃一口那个金属玩意，或者用大脑袋上去蹭几下。爹很生气，就用鞭子抽打驴，还有很粗口的骂声。

我在县城里教书，离村近，就时常回去帮爹妈做一些零碎的事情，当然也常常回去给爹妈调整“锅”的角度。慢慢地我发现，每次当我摆弄那个“锅”时，妈仔细端详着我，开始脸上似乎有一丝丝歉疚，可能觉得这么麻烦她的儿子挺心疼的，而后，妈很快转变成为开心的微笑，一个劲儿地瞅着我。爹一边看我忙乎，一边还在愤愤地嘟囔着：“个灰毛驴，净害人哩！”

调整天线锅，成了我回家的一个理由，更是爹妈心中的一个期盼。

2014年夏天的一个傍晚，妈给我打电话，听起来极为高兴的样子。“宏子，今儿乡里头来人了，给咱们家电视安了一个小锅，安在正房木柱子上了，还不收钱，这下可安顿妥当了。”电话里还传来爹闷声闷气的声音：“那叫锅？啥也不懂，那叫卫星电视接收器。”我能想象得到爹妈看电视的高兴劲儿。

常回村看看，看看爹妈，看看老院子，看看木杆上的“锅”，我有许多许多想说的话……

作者  郭宏旺  

左云县高级中学教师