门背后面那筐萝卜
魏建国
小时候，我最喜欢跟着父母亲去坐席，就是吃宴席。不光能吃上好饭菜，还能和小伙伴们“疯玩”。
那时候，人们的生活普遍过得紧吧，没有余钱，遇上喜宴，随礼大多都不上现金，都是一升黄米，市值大约5块钱。
那时，我们魏姓家族在村里既不算大户，也不是小户，有三十多户吧，在村里算中等户而已。遇上哪家娶媳妇儿聘女儿本家人都必去。父母亲也乐意带上我，一是我是家里唯一男丁，有点娇生惯养，二是在席面上认个大小，谁是大爷，谁是婶娘。
娶媳妇儿前一天叫铺床，嫁闺女前两天是铺床，因为正席在回门那天，能吃三天席。一般铺床的晚上常吃压豆面，一是压豆面快捷、方便，不需要太多人帮厨，另一个是豆子自家地里产的，不咋花钱，也算物美价廉吧。
那天，本家福奎大爷给儿子娶媳妇，我们叫银松哥。一放学，我和母亲端了一升黄米去了福奎大爷家，母亲把黄米端到了正房，早已有总管接了米，登了记，嘴里念叨:东头的福贵婶随礼黄米一升”，说完，在红纸礼单上记下了，我总感觉怪怪的，像是在交租。顾不了那么多，我四下里一瞅，院里有好多小伙伴在玩，便兴高采烈地加进玩耍的队伍。
晚上，母亲喊我吃饭。一大铝盆豆面，一个老奶奶在用漏勺给人们盛面。母亲递过碗说了声，“金奎婶给我盛一碗”。我跟在母亲身后，也学着母亲的样子，礼貌地说，“金奎婶也给我盛一碗”。大家听完后都哄堂大笑，我也不知道哪儿错了？母亲赶忙过来说，“这个老人，你得叫奶奶，不能跟着妈叫，乱了辈分啦！”我知道错了，赶忙改口叫道，“金奶奶，给我盛一碗”，金奎奶奶咯咯地笑着，“灰鬼，把辈分搞乱啦！你父母能叫我婶，你可不能那样叫，你得叫我奶奶”。吃完饭后，母亲领着我挨个认大小，有的叫爷爷，有的叫叔叔，有的叫奶奶，有的叫婶婶，我都默默地记在心里，母亲一再告诫，可不敢再闹笑话了。
第二天是正席。我们小孩子们一桌，席设在了西下房。中午快开席呀，我们小伙伴们还在疯玩，玩什么？躲猫猫、捉迷藏。一头屋子里，一头院子里，有的甚至跑出院外，有的还在嚷嚷着你公道了他不公道了这些。福奎大爷挎了一筐洗得干干净净的萝卜，有红萝卜，有黄萝卜，一个个都有我们小孩胳膊粗，娇嫩嫩，光油油，个个还虎头虎脑的，馋人呀。“孩子们，门背后面有一筐萝卜，你们可不能偷吃啊！”福奎大爷很强调这个事，似乎生怕我们听不到似的。说来也怪，大人们越不让做的事，我们越愿意去做，再说了这是多好吃的萝卜呢？偷偷地，我们进去一个萝卜，出去一个萝卜，眨眼，一筐萝卜几乎吃了个尽光。等到端上席面后，好饭摆了满满一桌，有肉有菜，都是我们喜爱吃的，可我们已然吃不下去了。说实话，萝卜真好吃，嫩嫩的、甜甜的。
晚上，我问母亲，“为啥福奎大爷怕我们吃萝卜呢？”母亲笑着说，“那不是怕你们吃，而是盼你们吃。萝卜是自家种的，不用花钱，置办席面得花多少钱呐。”说这话时，母亲的神情有点异样。
多年后，我才真正理解了福奎大爷的“良苦用心”。“门背后头有一筐萝卜，你们可不能偷吃啊”，那宏亮、沙哑的声音，如今听起来，是那样的无奈，那样的言不由衷，那么的酸涩......
