追踪自行车（下）
郭 宏 旺
（三）
自行车在老百姓的日常生活中必不可少。家乡的人们曾经并不叫它自行车，叫“洋车儿”。自行车本来就是西洋泊来物。
儿时看电影《敌后武工队》，说实话，影片里边的自行车虽然很霸气，但样子并不怎么美观。
看民国时期背景的电影，富家公子或者小姐骑一辆西洋式单车逍遥街头，风吹衣袂飘飘，觉得太潇洒。
看八十年代后期的爱情电影，男主角驾单车，女主角儿坐车大梁上，面对旷野张开双臂激情呼喊，觉得浪漫又刺激。
当然这些都是电影，电影永远是电影，可生活终究是生活呀。
“柴米油盐，衣食住行”，是每个人每个家庭日常生活的必要组成部分，不论哪一个时代。而在“衣食住行”四个方面中，“行”显得尤为不同。
回望半个世纪前，由于当时物质条件的限制，老百姓的“衣食住”这三方面是极其朴素的。论“衣”，男士常年的黑蓝灰绿色衣服，一件绿色军褂子已属时髦。女士们，常穿一件纯素色的或者是一件方格子布外套，要是能有件素雅的小白花的确良衬衣，那就待之如宝贝。平时也不一定舍得穿，出个门儿，去赴一趟宴席才会仔细穿上，还得格外小心呵护。
论“食”，粗茶淡饭，能吃好吃饱就已经很不错，过年过节偶尔吃顿饺子已似盛宴大餐。
论“住”，不管是简陋的土坏房、土窑洞，还是稍微齐整讲究的蓝砖青瓦房，有个暖乎儿的栖身地儿已倍感满足。人们在这三方面似乎没有太多讲究，也极少攀比。老百姓家，村干部家甚至公社干部家的状况差别也没有多大，大家都比较知足，欣然接受现状。很少有人说长道短，也很少有人去显摆去炫，很少有人会犯什么“红眼儿”病。
那么看一看“行”吧。恰恰在对待“行”这一点上，人们似乎比前边说的三方面都看重得多。其实在那个时代，三里五里路，甚至三二十里的路步行着走去是常事。再远一点的路程嘛，就是骑洋车儿了。从一九八四年开始，我在左云一中读三年高中，离家去左云大约十五里的路程，来回尽靠步行。这不一定是因为家里没有自行车，而是习惯了步行，再说路程也不长，况且也不能独占家里的自行车资源，它还要发挥更多的作用。而在八十年代之前，对于多数人而言，能骑上一辆硬牌子的洋车儿出趟门儿，是极其有面子的事儿。
上世纪80年代之前，计划经济的时代，不少东西是需要有票有券儿才能购买的，比如缝纫机、手表、电视机还有自行车等。有了钱却没票没券儿也买不成，更何况多数人家钱也不会很多。那个时候年轻人结婚讲究“三转一响”，缝纫机、自行车、手表和收音机（后来升级为电视机），可见自行车的地位多么重要，自行车在当时它没法儿不重要，有人出远门办事儿，走亲访友离不开它，更多的人上下班也离不开它。
我记忆中见过的最早的一辆自行车，印象特别深刻，是村里一位下乡干部骑的自行车，车把像展一只老鹰展开了翅膀，是横向弯曲的。尤其特别的是，这辆车子在刹车时不捏前后闸，而是倒蹬一下脚蹬子，车子就减速并停下。人们这样调侃：圪榴把，倒蹬闸。之后经历的都是厚重结实的老式大“二八”车子，叫得响的牌子有“凤凰”“永久”“飞鸽”“红旗”，还有一个“白山”牌子，在全国的知名度相对稍低一点。它们的生产地多数是上海、天津和沈阳。老式“二八”的车子前还装着两根银白色的钢质保险扠，防止出大的意外险情。车身多为黑漆色，邮递员的车子除外，那都是绿色的，轮瓦上还要醒目地喷上“邮电”两个字。“永久”牌子自行车还附带“加重”配置的款式，车子的单横梁变成双横梁，车后衣架的铁管四根加至八根并加粗，车轮的钢幅条会比普通车子更粗更结实。这样的车子载重量超级厉害，一辆车子可以驼走一家四五口人，爸爸骑车，前梁可以坐两个小孩，后架上坐妈妈，甚至妈妈怀里还可以再抱一个小娃。
一辆崭新的自行车，载上媳妇儿娃娃去进县城逛一趟，多么美气。邻村的亲戚好友儿婚女嫁，一辆车子载上一家子，去参加婚礼宴席，热热闹闹又有面儿。
城市里的上班族，一日四次上下班雷打不动。那个年代汽车极少，马路上也不太明确划分什么机动车线，什么自行车线和行人线。上下班的路上几乎全是清一色的自行车，熙熙攘攘，浩浩荡荡，人群和车流中，偶尔夹杂着一串串悦耳的车铃声。企业工厂里上班的工人，有些在出门上班时，车后架上常夹一个铝合金的饭盒，那是带的干粮，中午不回家就在厂子里热饭吃。女士们的车把、车筐里放一个草绿色的布挎包，一个人造革小包，似乎是上班一族的典型标志。
那时候的自行车就如今天的汽车和摩托车一样，是要求建档的。去交管部门建了档案，再在车把的中心部位打一个四五位数字的钢印，还会发一块铝皮牌子，钉在轮瓦上或镶嵌在保险扠的中间，便名正言顺，是有了户籍身份的车子了。
在村里我有两个表舅，他们一个在食品冷藏库上班，离我们村子大概五里地。另一个在左云县城的线材厂上班。每天早上，他们俩人青衣黑帽，穿着得齐齐整整，骑着自行车去上班，车子擦得锃光瓦亮一尘不染。车子的飞轮和挑丝发出“铮铮铮铮”的响声，清脆而美妙，让村里人们羡慕不已。
自行车的漆皮是不经磕不经刮蹭的，为了保护爱车，人们就去五金交电门市买几卷特制的薄塑料条，把车子的大梁后架全都缠起来，手闸的钢柄上套两个细长的橡胶套子。多年之后，去掉破旧的缠条儿后车子依旧漆黑发亮，让人开心喜悦，对车子更加珍爱。
我大约两岁时，家里便有一辆半新旧的自行车，飞鸽牌的，缠着淡黄色的保护条。父亲带我和两个姐姐进了一趟左云城，在鼓楼北的照相馆拍了一张合影，是黑白的相片。我坐在车梁上的小木座上，父亲推着车子，大姐二姐围着围巾，一左一右站立，非常温馨。这张照片我曾经一直在尽力保存，但左一次右一次的搬家之后，最终这张绝版的珍贵照片给弄丢了。成为心中极大的遗憾和隐痛。
我上初一时，是在一个叫黄村的大村庄，那里有所初中，黄村离我家大约八里地。但我们不住宿，每天来回四趟，步行太慢赶不及的，所以只能骑自行车往返。那年父亲为家里添置了一辆新自行车，是白山牌子的，便成了我读三年初中的宝贝座驾。同伴儿们老说我的白山牌车子钢材不够硬，不如他们的车子经跌打经撞击。但是白山牌的车子样子比他们的车子巧妙，还有一点是同伴儿们的车子都比不了的，那就是白山牌车子后闸是新款设计创新的，叫抱闸。最老式的二八自行车前后闸设计是一个老样子，左右手加力量捏闸柄儿，使两块黑橡胶与金属轮毂加大摩擦，用的时间久了，橡胶磨损，刹车效果就很一般。而白山牌车子的抱闸，是在后轮轴承外的右侧，加一个碟子一样大小的轮盘，轮盘外围是一个不锈钢圆壳，内置两片优质的刹车皮，罩在小轮盘上。右手捏紧闸柄，刹车皮立刻抱紧小轮盘，车子立停，效果不一般，这也是我对我的座驾最满意最骄傲的一点。
上世纪80年代中后期，自行车的款式逐渐发生很大变化，样式变了，颜色多了。先是出现了女式二八，之后有了男式二六，女式二六，车大梁也出现了线条更漂亮的弯梁。它们的车体都十分轻巧，还包了大链条盘子，既美观又干净，不至于裤脚和裤腿蹭溅上油渍。这个时候商场里早已不缺自行车了，崭新的车子好几排摆放在那里，也不再需要什么票券儿了，看好了款式牌子，掏钱买下就好。
再后来，自行车的变化简直是令人眼花缭乱。大轮儿的小轮儿的，两轮儿的三轮儿的，女士的，儿童的，应有尽有。一直发展到如今十分时髦的山地赛车，公路赛车，颜色也是红黄橙蓝粉紫五花八门，令人炫目。有一点是显而易见的，那就是所有的自行车都越来越轻便简约美观大气。
需要插叙一句，今天的自行车一般是不需要配照明灯的。而上世纪六十七年代街巷里的照明条件较差，于是一部分自行车的前头就配了照明灯。有的是厂家原装的，也有的是手巧爱琢磨的车子主人自己发明安装的。结构差不多，灯装在车把下方，一个带小轮儿的小电动机固定在车子的一根前扠上端。道理也一样，是靠运动发电照明。
走夜路时，扳下电机上的小轮儿与车轮接触，车子起步，灯就亮，车速加快，灯就更亮。那没有装照明灯的，只能一边骑车一边打个手电筒了。
儿时，没有一个小孩子不想学骑自行车的。家里明明有自行车，但你想学着骑也不一定是很随便的事儿，因为那自行车毕竟是挺金贵的东西。有两个办法，一是星期天多帮家里做点活儿，然后向父母亲申请骑一会儿自行车。二是瞅着哪一天大人都不在家，就赶紧偷着把车子骑出去，疯骑一阵子。
越是背着父母亲偷着出去骑，便越是心急，想着赶紧骑，赶紧学熟练。但是人小太，上不了车子大梁，只能从三根车梁的三角形口子中掏着腿歪着身子骑。这种骑法更难掌控平衡，因为身体是偏着的，不过好在重心低还算勉强可以控制车子。我的一次偷骑过程中，前轮出现倾斜又正好是细沙粒的道路，于是悲剧发生了。车子滑倒后，前闸的钢柄儿直接扎入右小腿膝盖下边的肉里，扎了一个圆圆的深深的洞，很奇怪，不知道是什么原因，那伤口上倒是没有流出多少血。好在车子无大碍，把摔歪的车把扭正后赶快推车回家，一瘸一拐还要硬撑着。晚上睡觉遮遮掩掩，也没有让大人看见伤口，只是上学时右腿挺难受。过了七八天那伤口憋得厉害，依然不敢做声，又过了三四天，圆洞不太胀了，由红肿变成了淡黄色，还痒痒得不行。一天中午，大人在场院上碾场去了，我挽起裤管儿，边压边挤，一股黄色的脓液顺势流出，立刻不痒也不胀了。找点纸擦擦，再揉一揉，几天后没事了，不过到那伤口处留下一个圆圆的豌豆大小的浅疤，直到现在。
好像是我三十好几岁的某一天，我帮着干完地里的农活儿，在院子里洗着腿和脚上的泥巴，母亲在一边儿发现了这个伤疤，便问是怎么回事儿。三十年后母亲才知道了当年的真相。
“你这孩子愣的，你这孩子愣的哇，老是不做声，遇上啥事也不做声，那时候要是把这腿给毁了咋办呀，你说，你说咱们咋办哩？哎呀呀，你这孩子”。
自行车金贵东西，既然那么金贵，有时候人们有事情出去办，想借一下别人家的车子骑，也是很不好意思、很难开口的。因为自行车金贵，还发生了一些令人捧腹却听来略显心酸的糗事。
处于马头山山区的村民没见过自行车，一天，山南边平川地的一个人，骑着自行车上了山区，一位村民大惊失色。一路大叫：坏了，坏了，二鬼骑着两挽皮筋子上山了，人们快跑哇，赶快地跑哇。
还有两兄弟看到骑自行车的人路过，也不知有车座。弟弟问：他咋跌不倒？哥哥答：没看他?子插了根棍。弟弟问：他不疼？哥哥答：没看他疼的两腿一蹬一蹬的。
左云县北乡一位村民，辛苦耕作，勤俭持家，攒了一点钱，终于买下一辆新的飞鸽牌自行车，家人谁也不允许骑，用麻绳拴住挂在了东房的中梁上，准备多年后给儿子结婚时使用。可儿子当时特想骑一骑，但无论怎么央求，父亲也不答应。八年后父亲把车子放下来察看，发现轴承生锈，辐条眼儿生锈，漆皮斑驳，橡胶轮胎酥得一扯一片子。好端端的一辆新车子毁掉了。
有那么多骑自行车的人，就有大量修理自行车的业务需求。于是，当年几乎每个城镇的某些区域都会有大大小小的修车摊儿。可以补个胎，可以校正一下大梁，可以校正辐条，还可以修补断了的链条，换一盘轴承上的珠子，上一点黄油都很方便的。左云优秀诗人希冀就写过《父亲的车摊》。
可是随着摩托车电动单车数量的不断增加，尤其是近年私家汽车的迅速发展，修车摊儿越来越少了。即使还有一部分摊位存在，它们服务的对象是很少出故障的电动单车和摩托车，当然还有极少数量的自行车。原来的街头小摊儿要么消失了，要么演变成了稍微像样儿的门店儿，一边销售各种车子，一边做少量的修理业务。在左云县城北街，我很熟的一位修单车车主，现在已经被迫转型，来到我现在工作的学校做了一名园艺工兼电工，我们常常碰面，相视一笑。
自行车行驶的稳不稳当，车轮上的辐条是关键。家乡左云曾经有一家线材厂，拳头产品就是自行车幅条，但人们一般不叫它辐条，而叫它辐丝。线材厂址在城南，规模也不算大，但是曾经为天津的几家自行车主要生产厂家提供过辐条配件。当时也是小有名气的，可后来也逐渐经营惨淡，直至停产。
（四）
如今生活水平极大提高，人们的生活品位也逐渐提升，更注重健康和休闲。笑话城里人开小轿车到健身房，在自行车练习器上蹬出一身汗，又开车回家洗澡去了。于是不少年轻人中年人甚至少数老年人，都纷纷购一部单车，在十几公里的活动半径内骑行，既锻炼了身体，陶冶了性情，更丰富了生活，一举多得多么美好。而且骑自行车出行是最环保最绿色的方式。
上世纪80年代的婴儿车、儿童车，结构十分简单，功能也挺单一。可发展到今天变化太大太快，多少爷爷奶奶姥姥姥爷们，年轻的爸爸妈妈们，用各式各样，各种功能的小车子推着家中的小宝宝遛弯儿。稍大一点儿的娃娃们骑着时尚漂亮、功能多样的两轮三轮小车子，在广场、公园和湖边的道路上自由驰骋，小心儿也是激情飞扬，我们看了着实感到欣慰。看着这些幸福的小娃，再回想一下自己的童年，想一想自己孩子的童年，真有那么一丝丝的感慨与羡慕。时代不同了，如今的孩子们拥有了时代赋予他们理想的生活，这是社会发展的必然，这不也正是我们几代人一直期盼的美好生活吗？
欧洲的丹麦被誉为“自行车王国”，过去如此，现在也如此；我国曾经被称为“自行车王国”，是当之无愧的，无论从自行车的绝对数量还是所拥有自行车的使用率。现在来看，自行车的总数量不一定减少，而利用率应该是大大降低了的。
历久弥新而风物遗香。
如今全国各地有不少的收藏爱好者，一直在默默地执着地收集着各种老物件儿，如老钟，老手表，老收音机，老录音机，老的电影放影机，当然也包括老的自行车。在央视近期的一档节目中，东北的老工业城市沈阳，一位收藏爱好者展示了他收藏的一部分老自行车，种类相当多，藏品的年代跨越半个多世纪。而且这位先生一边收藏，一边不断地对旧车做适当的修缮，让这些锈迹斑斑的老车焕焕发生机。我想这些老物件儿的收藏者，这样做的目的肯定不完全在于藏品的大幅度升值，他们更关乎于那个时代，那些物件儿给人们留下的难忘回忆和悠远的回味。我们在渐渐老去的过程中，可以轻轻抚摸着一些可能会永远离我们而去的东西，留下来某些独一无二的回味，是无比珍贵的。
总有一些东西是应该抛弃，也总有一些东西有必要保留下来。保存下来的意义可能说不太清也道不太明，但绝对不是关乎物质方面的考量。我们只知道，应该让这些陈旧却独特的东西，镌刻在深深的记忆中，一任时光流转，岁月沉香。
2020.10.28
