特殊的礼物
文/玉荷
昨天早晨就去过一次了,没买上。
小时候生活困难,日子过得紧巴,过年吃不起那么多肉,父亲就每到临近过年的时候买几个猪蹄煮一煮,做成猪蹄冻,我们家当肉吃的同时,也招待过年来走亲戚的客人。
到太阳一竿子多高,吃早饭的当口,父亲回来了,还是没买上。买的人太多,排了老长的队,等轮到父亲的时候,不凑巧正好又卖完了。他把猪蹄票从兜里掏出来,搁到桌子后边的条几上,炉子口上搓摩着冻得冰凉的手说:“明天早晨再去。”
今年卖猪时,人家给了张油印的票,盖着肉食店的章,凭票可以买半个猪头或六个猪蹄,也可以买一副猪肠子。那时,商品不像现在这么丰富,想买啥买啥,而是十分匮乏,买什么东西都得用票,买煤用煤票,买自行车用自行车票,买缝纫机用缝纫机票,买布用布票,到饭店吃饭用粮票。没有票,有钱也买不到。
第二天,大约九点多钟,父亲回来了,这回没空手,网兜里提着五个猪蹄,我们小孩子和母亲早就盼着了,都兴奋不已,“噢,买来了,买来了!”我和弟弟妹妹们拍着手跳跃。母亲接过父亲手里的网兜说:“赶紧歇歇吃饭吧,看这一趟趟跑的。”
父亲也非常兴奋:“想买六个,可只有这五个了,五个就五个吧。”他又摸出那张票,抻抻,放到了桌子上的抽屉里。
“没要票吗?”母亲问。
父亲说:“他们拿笔在正面用圆珠笔划了一个圈,背面写上了'欠猪蹄一个’,并盖了章。还可以再买一个。”
“噢。”母亲说。
父亲吃了饭,开始收拾猪蹄。
从橱子里拿出一个镊子,一下一下择猪蹄上残存的猪毛。五个猪蹄子全都择一遍,感觉还是不干净,又一个一个,用筷子夹着放炉子口上烧,“吱吱啦啦,”炉口上顿时飘起缕缕的黑烟,满屋子里一股焦糊的猪毛和猪皮味儿。
烧完了,他拿一个盆,将猪蹄子放里边,瓮里舀上水浸泡,过会儿,换次水继续泡。中午吃饭时,再换一遍。下午,把盆里泡的猪蹄子拿出来,用刀刮刮,拿斧子劈成两瓣。晚饭后,搁大锅里添上水拉风箱烧火煮。开锅后捞出猪蹄子,用水冲洗冲洗,锅里的水舀出来,换成清水,让水位泡过猪蹄子,再把猪蹄子放进去,煮。开锅后将葱、姜,还有纱布包好的一个盛着八角、茴香、桂皮、花椒等大料的调料包放进去,换成细火焖。
早晨起来,锅里还非常热乎,猪蹄子已经稀烂。父亲把大料包捞出来,撇掉锅里面浮着的油脂,捞出猪蹄子,剔上面的肉。
因为平时很少能吃到肉,所以父亲一掀开锅,我们小孩子马上就馋涎欲滴地围到爹的身旁,看他捞出猪蹄子,剔,都恨不得从剔出来的肉上抓一把,放进嘴中大口咀嚼,或干脆从锅里摸出一个,两手抓着吹口琴似的直接用嘴啃。父亲知道我们馋,说:“别着急,我给你们剔。”紧着慢着地剔出一些,用一个盘子盛上,让我们端到上房去吃。我们像一群小鸟,立刻“哄”一下跑上房去了。
父亲将猪蹄子剔干净,把肉切碎,又放进锅里的肉汤中,放上酱油、盐再煮,还是开锅后焖。好了后,撇净上边的油脂盛在盆里,端到没有炉子的西屋,盖上盖帘,压上东西,防止落进灰或猫闻到后偷吃。
等到冷却后,猪蹄冻出来了。
形状有点像现在小孩子都爱吃的果冻,晶莹剔透,琥珀一般,十分诱人。
从盆里割一块出来切一切,放入盘子,将大蒜用蒜臼子捣成细泥调好拌进去,搛一块进口,好吃极了。一点也不油腻,还十分开胃。可以佐餐,也可以当酒肴。
如果切上葱丝,放些香菜末,倒点酱油调一调,味道也不错。
吃法很多。
记得我姥姥和姥爷最爱吃我们家做的猪蹄冻,说入口即化,味道鲜美。我姥爷吃时,还爱往里放香油,说点上一点香油,味道更鲜。
因此,我们家每回做出来后,都要给他们送一些去,成为小时候每年过年前,送给姥姥、姥爷的一份特殊礼物。
这一说起来,已经好几十年了都。
好多年再没吃过这道美味了,父亲已经去世了,只能在记忆中回味了。
作者简介:玉荷,山东淄博人,中国作家协会会员,淄博市散文学会副会长。曾在《人民文学》《清明》《时代文学》《山东文学》《安徽文学》《湖南文学》《北方文学》《天津文学》《星火》《飞天》《青海湖》《朔方》等发表中、短篇小说。著有长篇纪实文学《旧物回声:记忆中的乡愁》、小说集《乡下》等。
【赛讯】“洄溜古镇杯”乡愁主题全国散文大赛获奖名单(附终评委名单)
邱华栋、阿来、徐则臣联袂推荐,王宗仁作序。点击链接,购买主编肖龙散文集《光阴有痕》!
联系客服