【散文苑|年代女性系列】李蓓||大娘

大娘

文/李蓓

她是我大娘，80多了，还活着。去年冬天看望她，她已经形容枯槁，行将就木，所以不能叫健在了。

一想起她，眼面前就闪现幼年的那个情景：三间老宅的西间屋里，西斜的金光穿过镂空的木格子窗户，照着我们娘俩，我俩都屏气凝神，我盯着大娘的鼻头，大娘盯着我的手指。一根细刺钻进我手指的肉里，隐约地露着，那个细啊，能化在太阳的金光里，大娘紧张而专注地用绣花针挑它，不能成功。我手心里的汗也明晃晃的，那样纤细的刺竟然那样难受，好像跟空气碰一下都疼。我唏嘘着，又哭不出，还害怕绣花针对细刺的招惹。大娘把头抵着我脑门，两眼没放过那根刺，轻轻吹道：雅，不疼......大娘疼，雅，不疼。神奇的力量就把疼痛带走了，可能是从头上传给大娘了。我出神地看着她，手心放松，变得干爽，我看她食指挑着似乎看不见的细刺呵呵呵笑起来，心里卸下一副千斤担子，扭着欢跑出去玩，院里的几棵树上抖落一地的金光。

我猜大娘出阁前属于骨感的美女，因为她一直瘦，还有大大的双眼皮，浓浓的长睫毛。那还用猜？是啊，因为她一双大手一双大脚，大大咧咧，在家里帮大伯喂几头大牲口，赶牲口犁地、清牲口脚、拉粪车给田里上肥，都不像个女的，那还能像美女？

我喜欢看大娘喂牲口。喂牲口需要一口大缸，把草料泡进去浸一会，吸吸水、去去灰，大木叉子往底一捞，上下忽悠着沥两下，抖进石槽，抓把麦糠一撒，牲口就埋下头去，石槽间一片“咕喳咕喳”的咀嚼声，慢条斯理，声声入耳，我的牙根暗暗发痒，感受到牙齿切割草料的痛快。牲口吃料，多像大娘站在灶台后面一边切菜一边侧啃生茄子，也是“咕喳咕喳”，呵呵笑着直夸好吃。

大娘和牲口不能相提并论。可是她就是牲口，吃东西像牲口，干活像牲口，被人骑着打也像牲口。我最小，有些事看不懂也没地方问，问了也被赶走。我不明白大伯为什么打她，几次三番，按在地上不歇手地打，惊动全村，全村的老少都上去劝也不行，我心惊肉跳地躲着看。那是我大伯，一到散学就要把我们接回老家的大伯，不舍得骂我们一句的大伯，跟我大娘不是一家的吗？为什么要打她？大娘也像牲口一样不示弱，不过最后，都是她躺床上几天下不了地，疼痛地哼哼着，也不避讳我们。过后俩人一切照旧。我觉得她应该羞恼，反正换作我，是没法活下去了。

大娘真的应该好好惩治大伯，她不光对我们姊妹好，连我爸都是她和大伯供养出来的。

奶奶年少守寡，大娘这个儿媳，里里外外，帮奶奶撑着家，长嫂半母，她做得真好。我们是叫她“娘”的，我不说你就不知道她其实是我们的“大娘”。她怎么应该挨打？

我带你去看看她吧。前面那片桃园里的房子，是我二堂哥家，门口那个枯巴巴的老太婆就是她，她缩着，“哼哼”声跟出气一样平常，跟你打招呼，让你坐下，吃点啥时声音又比出气还艰难。

屋里躺着的是我大伯，他终年躺着了。大娘随着他到哪是哪。要说生活混得好，都是下一辈的事，这时候还不是只剩晚景凄凉？我又记起那一年的腊月二十九，爸派我们给老家送年货，雪花飘飘，我们走进黑暗湿滑的灶屋，灶台后的大娘和锅台烧火的大伯一起“嗨嗨”着迎接我们，大娘手里的刀在陈年的黑菜板上停下来。“娘，你在弄啥？”“过年嘞剁饺馅。”她愁苦地嘻笑。切菜板上，是一把粉条，一小块猪油。随我一起来的哥说:“这是啥子饺馅？这过年咋吃？”说罢把带来的猪肉、羊肉都放在案板上，“不要了，重做！”大娘急忙解释说：“你二哥欠钱，年年人家都蹲门口要，不替他还咋弄？”

多年过去了。他们现在还住在二哥家的几十亩桃园里。今年春天又是桃红柳绿，娇艳的粉色将新生的嫩芽衬得清新可人，大娘在园子边上眯眼坐着。我不由地看到一个大眼睛长睫毛清瘦又健康的姑娘，她在树丛中挥舞锄头，我喊她一声“大娘”，她嘻嘻笑着回头，我看到散落的发鬓里俏皮地夹着一只带叶的桃花。

不知道此时的大娘，她心里在想啥呢？

作者简介：李蓓，安徽省阜阳市人。临泉作协成员，一线资深高中教师。奔流文学院学员。创作诗歌、散文、小说作品数篇，发表在《颍州晚报》《西散原创》《颖州文艺》《临泉文艺》《文学百花苑》《三秦文学》、“中华诗会”等平台。作品取材于百姓生活，注重表达细腻的情感，语言质朴，代入感强，让人在尘嚣中获得真情与安宁。