【散文苑】王家年||咸亨精神

咸亨精神

　　　　　　　　　　　　　　　　文/王家年

绍兴的鲁迅路上，有一家酒店，叫咸亨。店面窄窄，临街敞开，有酒幡逸出，设一个曲尺形的柜台。柜上置一青龙牌，“太白遗风”四个大字直书，字字烫金；临街一侧，摆着一碟碟的下酒菜，从茴香豆、豆腐干、毛豆、花生、素鸡，到湖蟹、盐水虾、鱼干等；店侧，陈列各色绍兴酒。

前酒堂是大侧厢，隔甬道与曲尺柜台的一边相对。墙上，国画为嫡仙李白。只见他狂放不羁，斗酒千行，似意未尽，欲翩翩而下，与满堂乌发黑眼睛或金发碧眼的酒客们再竞酒逞豪。一些“坐着喝的”，都无心接受他的美意，长条板凳上屁股挨屁股地坐着，隔着近前长条木桌上的蓝边小碟和白色瓷碗，头拱着头，是那么的耐心，那么的悠然自得：或撮起一粒盐煮茴香豆含在嘴里慢慢吮咂，或小咬一口卤汁豆腐干徐徐品尝，或用筷头夹一点乌干菜蒸猪肉细细咀嚼……那样，仿佛一个个美食家，从味中再品出味来。

品不胜品、回味无穷的还数碗内之酒，那是最地道最纯正的绍兴加饭酒，呷上一口，便会情不自禁地“啧”的一下，勾勾头，脱口叫声“好！”微醺的眼睛总是睨向曲尺形柜台里一排排朴拙的陶制酒坛，和那些堂内堂外店倌手上快速轮换着的铁皮温酒窜桶。嘴里喃喃不已的，是家常细琐，对店内店外一景一物的评点，天南海北古今中外的漫天闲聊。

后酒堂是雅致的两层木楼。楼下厨房，楼上一排包房，有一条过道。每房居中，放着一张大圆桌，桌面漆得光可鉴人；围桌而设八把红木椅，使室内显得更加轩敞古雅，是为雅座，上来的酒菜也尽可满足“雅客”所需。有“状元红”“加饭”“善酿”“花雕”，包装，雅中有雅，形状各异、漂亮有趣的陶瓷瓶；最精美要数雕花小坛了，高不过半尺，坛肚最宽处不过数寸，小巧玲珑，一掌可托，表面的浮雕却精致生动，彩色纷呈，有“嫦娥奔月”“八仙过海”“寿星捧仙桃”“双龙戏珠”“越中名人”……海外侨胞最爱此物，一边浅斟慢酌，一边把玩不已，还要带回去作留念和馈赠。

菜是典型的越味，越之山水以清秀著称于世，越肴也以质地细腻驰誉四海，又以超卓的传统“三绝”荟萃了越肴之精华。一曰“清”，清蒸、清炖也。清蒸的越鸡浑身黄亮，清蒸的河鳗段段酥软，清炖的鱼肉活如珠，清炖的甲鱼析皮脱骨……汤皆一清见底，味皆纯而又纯。二曰“糟”，将熟食腌于酒糟之中也。有糟鸡、糟鱼、糟肉、糟白鲞……荤食经此一糟，不油不腥，酥松爽口，酒香宜人。三曰“醉”，将食物浸于酒液之中也。生熟皆有，制法颇奇。以“醉蟹”为例，取活蟹在清水中养七日，身净后投于甏内，再取老酒和适量之虾油注甏及满，用黄泥封口使蟹们仙游于酒池，两周后开甏，拎出来往盘中一放，满堂增色，醉态可掬，全身蟹青发亮，蟹黄在蟹壳内欲隐还露，蟹脚晶莹剔透，酷似青田玉雕。取蟹趾一尝，一道鲜冽之气直逼心尖，酒洌之香直通肺腑，飘飘然，人生之快，莫过于尝此鲜味。

坐在这里岂止“雅”，还兼风流。坐久了，可把盏离坐，在过道中凭栏观光，放眼远眺，见高楼连片崛起的古城中，错落着簇簇青瓦覆盖的民宅，以风味小吃为特色的鲁迅路，尽收眼底；俯视楼下，天井的石板地上，盆景吐翠，花木斗妍，陈列于一侧柜中的“越货”琳琅满目，各色黄酒、腐乳、香糕、茴香豆……

“店小名气大，老酒醉人多”。这重新开办的咸亨酒店，如今享有国际声誉的名店，成为观光者的必到这地，必醉之乡。“咸亨”在走向世界，素以喝酒为乐事的绍兴人更深厚地钟情于它，皆因醉心于那“窜桶热老酒”和盐煮茴香豆。乡下的“乌毡帽”们，进得城来，必须在这醉一醉，在这唱一曲小调和莲花落，在这聊天传新闻，在这卖弄满肚的俚言和鄙语，在这慷慨一番耍耍派头，在这与城市人平起平坐。

人们不会忘记那个可笑可怜的幽灵形象：一条又脏又破的好像十几年没洗的长衫，一蓬肮脏的花白胡子，总是新伤夹旧疤的脸，用五指罩着小碟连声喊“多乎哉，不多也”，战战兢兢地“排”出铜钱结酒账，被打折了腿只好用满是污泥的手“走”来乞酒，在茫茫雪地里一去不返……不会忘记这个为捞“半个秀才”而生，为捞“半个秀才”而死的幽灵；不忘记那个在酒中掺水、不问人命如何只问人所赊欠下的几文酒账的柜台老板；不会忘记那个“令人快活不得”的“咸亨”，“亨”的只是几个慢慢坐着喝的长衫客人，永远“亨”不到“短衣帮”头上。更不会忘了九十年前那个咸亨的“真身”，是鲁迅的族叔周仲翔主办的，只有一个伙计、一个徒弟，面对破败萧条、风雨飘摇的街市，终因入不敷出，没撑满三年就倒了灶。

这些都出于鲁迅笔下人尽皆知的小说和一段并不十分重要的史料，对于这感悟程度及所产生的心理效应，以绍兴人最为深刻。他们认为，这些都是他们上辈人逼真的生活面貌和生活环境，实在如“家耻”一般地令人痛心疾首。

如今，世情嬗变，曾是那么目不忍睹的“家”已变得如此地流光溢彩，欢畅明朗，再来“醉一醉”，是别有一番滋味在心头。勤劳善良的绍兴人，血管里还奔腾着他们的远祖勾践的热血……

作者简介：王家年，上海人，长于散文创作。