余光中曾云：“每个人的童年未必都像童话，但是至少像童年。”我小时侯家乡朴实，尽管贫于物质，但是富于自然，裕于时光。我的故乡在江苏南通，因近于海滨，所以那里水产丰富。家门口不远处有条五六米宽的长河，翠绿翠绿的，充满了生机。长河向两边绵延，一眼望不到头。我的姥爷总是会在临近中午时撒下渔网，翌日，他会起个大早，去查看渔网的收获。每天无一例外，总是收获颇丰，因此我总是能大快朵颐。长河取之不尽，用之不竭，可以说是它滋养了我的童年。 那时可真是无忧无虑，可以随意地看云听雨、观花草虫鱼、赏夕阳西下，稚小的我才得以于亲近于自然。 我喜欢听春雨，听故乡的春雨。当清晨醒来时，若发现绵绵细雨轻敲窗棂，心中可别提有多欣喜了！那细雨真是神奇，总能漾起心中缠绵的情思。闭上眼睛，默默聆听，生命在春雨中萌动。似乎细雨洗净了心中的污秽，使世界更加空灵，澄澈。起身下床，缓步下楼，踏在石制的楼梯上，脚下发出有韵律的清响。拔出门闩，拉开“吱呀呀”的木制大门，这时，我总是不顾家人劝阻，冲入雨中，与花草嬉戏，柔柔的细雨轻抚身体，痒痒的，说不出的舒服。炊烟是家乡最美的一张名片。那时家里面用的是炉灶，每当晨光熹微，或是亭午日暮，我会坐在在一旁看爷爷为炉灶点火。只见爷爷先抓起一把枯枝，插在炉灶的洞口边，再熟练地点燃火柴，丢进枯枝的间隙里，待火苗旺盛了几分，然后再用手将枯枝慢慢深入炉灶内，继续添加枝叶，随后拉开鼓风机，火势则会增大。有时天气潮湿，火苗点不着枯枝，爷爷会掰下一小块塑料泡沫，先用火柴点燃，塑料泡沫迅速熔化，小火苗居然旺盛了几分，爷爷会迅速撕一张纸为小火苗助燃，随后星星之火得以燎原。也正印证了那句老话：方法总比困难多。
“山村炊烟朝阳起，远陌青山夏日长”，对于我来说，公鸡报晓并不足以拉开一天的帷幕，而袅袅炊烟却可以。炊烟使得乡村温暖，充满了烟火气。临近黄昏，落日，晚霞，碎云，归鸟，煦风，麦浪，长河勾勒出一幅美好的乡景。而炊烟正好为此充满了温度，起到了画龙点睛的作用。我喜欢趴在窗前，看乡村炊烟四起了，或是与小伙伴们在田埂上论各家炊烟，流年舒缓且缱绻。仲夏夜，草木葳蕤，星光点点，银辉照繁星，似棋九天布。我依偎在外婆怀里，稚嫩的小手伸向夜空。月华与星光成为乡间最美的照明灯。外婆轻摇蒲葵扇，为我驱赶蚊虫。不知疲倦地将我在怀里摇啊摇，我慢慢地阖上了双眼，只听见外婆微微唱起：随着乡村入冬，天空中也开始飘零起片片雪花，但不像北方，并无铺天盖世之势。因此眼中并不是一望无际的白色，而是零零落落的白色，却也使乡村之景有了层次！即使草木活力不再，但年味却愈酿愈浓，人们喜形于色，为新年的到来忙里忙外。 “三！二！一！”随着父亲话音落下，噼哩啪啦的鞭炮声响起。农村有着“鞭炮一响，黄金万两”的俗语，寓意着家庭运势红红火火，兴旺富足。即使鞭炮声惹得耳朵隐隐作痛，但每个人的脸上都溢着幸福。后来啊，我随父母去一个城市上小学，回乡的时间越来越短。到了初中，一年也只有十几天而已。我近了红尘，远了乡村，心中思念之情难免愈发浓烈，因此每当回乡时，我总是最兴奋的。回到了既熟悉又陌生的故乡，心中再也克制不住激动，跑向房屋的每一个角落，那些美好缱绻的时光无不一一重现。每一张椅子、桌子、每一片瓦、一块砖我都再也熟悉不过了。老家没有瓷砖地板，没有琉璃灯，只有水泥地板，只有白炽灯。但对我来说，这些足以媲美世上最豪华的装潢啊！一天，父母对我说老家要拆了重盖。伏案于书桌上的我猛地抬起头来，疑惑的目光带着惊讶掷向父母：“为什么呀？！”我几乎是本能地就脱出了口，“因为老房子太旧了啊。”母亲自然答道，我想要说出什么，但就是说不出来，我只得怅然地低下头，书籍摆在眼前，我并无心思阅览。于是将目光抛向窗外：高楼林立，光怪陆离，霓虹灯光闪烁，纵横交错的马路把土地割的支离破碎。一月，我随父母一如既往驾车回乡。正是深夜，寒月悬空，星光黯淡。当我们又来到了熟悉的路口，一排房屋中唯有一间亮着，姥姥姥爷两个苍老的身影伫立灯下。我下了车，其中一苍老的身影向我奔来，面带慈祥紧紧抱住了我，我本想紧紧抱着她的。可是，外婆好单薄啊，我不敢使太大劲，只敢轻轻搂着她。外婆的头顶，已白了一大片，风很大，外婆凌乱的头发在月下翩跹，闪着晶莹的月华，显得格外刺眼。外婆抬起了头，满目慈祥地望着她的外孙，满脸褶皱无法黯淡炯炯的目光，眼神如水潋滟了寒冷的月华。 当我走进新房，有了瓷砖地板，有了琉璃灯，没了水泥地板，没了白炽灯。灯光很亮，很美，对我来说，却很晃眼。看着周围焕然一新的家具，我竟有些无所适从。破晓时分，我从窗外望去，却意外发现门口的菜畦少了一大半。一问才知，那一大半的菜畦是因为拆迁所填。门口有了一大片苍白的空地，显得索然无味，毫无生机可言。剩下的那一小片菜畦，如摆设一般，显得些许可笑。现已晨光熹微，此时乡村应炊烟四起，可良久，只是升腾了几缕，在广袤的苍穹中，竟显得格外突兀。我郁闷地在屋内呆着，突然想到门前不远处的那条长河，于是便拉着姥爷带着渔网去捕鱼，可他竟说那条长河早就没有鱼捕了，我拉着姥爷的手顿时松了，惊诧地望着姥爷，他此时也开口了，说：“走，我带你去看看。”当我来到那长河边，那条熟悉的长河变得陌生了，水是浑浊的，准确地说，水是墨绿色的，河面很静，静得死气沉沉。姥爷说：“十月来到这时，这水已是这样，我撒过几次网，但鱼很少很少。”我静静地看着长河，晌久说不出话来……
夕阳晚照，残阳如血。窗前的我，一人独愁，没了炊烟，乡村之景也没了温度。寒冬凛冽肃杀了无际的田野，荒草连天疮痍了旧时的美好。这年竟没有下雪，难道是我错过了下雪时期吗？我无从得知，但毋庸置疑的是，记忆中的乡村快成为过眼云烟了。夜深了，窗外是无边的黑暗。我辗转难眠，回想着记忆中乡村，可回忆渐渐模糊，与我渐行渐远，我也不知什么时候睡去了。作者简介：东佳伟，颍州中学在校学生。喜欢写作，闲暇时爱写作文。名家：首页头条推出，不限体裁和题材，重点推出名家约稿，不接受自由投稿。小说坊：以短篇小说为主，兼顾中篇小说、小小说，闪小说。中篇小说20000字左右，短篇小说5000字左右，小小说、闪小说1500字以内。散文苑：各类题材的散文及散文诗佳作，3000字左右。诗生活：组诗、短诗，不超过50行，谢绝口水诗。本栏目不接受古体诗词投稿。新批评：主要推送文学评论、文学观点文章。2000字以内。象牙塔：主要刊登教师作品和小学、初中、高中学生的习作。2000字以内。编辑部将根据来稿情况适当调整栏目。1、本刊（纸刊）所有来稿均从《颍州文学》公众平台选稿，不愿意推送的勿投。凡投稿均视为同意平台推送。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
作者简介：东佳伟，颍州中学在校学生。喜欢写作，闲暇时爱写作文。
