【作者简介】桑莉，上世纪70年代末出生于山东茌平，现居重庆。2015年底开始习诗。作品散见于纸媒和网刊。
我们的生活
我们乘车到想去的地方
见几个想见的人
午餐时，一把勺子
依旧被姨妈握在手中，轮番布菜
我们谈笑、拌嘴，互致问候
在明亮的灯下，不知是谁
首先说起一棵枣树
一个雷雨之夜
它突然被大风击中，折断了头部
一些熟悉的人已悄悄离开
走出去看看这个世界
时间仍是我们最大的敌人
一个写诗的人
并无特别之处
对于生活
一个写诗的人
在一辆摩托车上
刻写自己的名字
夏日炎炎
到野外捕鱼时
戴一顶草帽
与人交谈，并不避忌现实和粮食
我从北方来
说说吧，你这异乡人
北方那座叫茌平的小城
你还记的吧
那里后来长出很多烟囱
烟囱向外冒着白烟
人们劳作，日夜不息
那些烟囱，你还记的吧
它们现在已经不在了吧
那个叫大桑的小村
你还记的吧
那个把你举过头顶的白胡子老人
你还记的吧，他现在
也已经不在了吧
你受过的无数的恩惠，你还记的吧
你这北方人，你还记的吧
房子
你认真地装饰一所房子
整个冬天，你哪儿也没去
你每天都去看看这所房子
摸一摸门前的玉兰
清理一下绊脚的泥沙
拾掇拾掇因为寒冷而枯萎的枝条
院子里的铁栅栏前
你已经暗自计划
就种植开满红色花朵的蔷薇
东边墙角，就种植四季长青的翠竹
水管装在入门处，旁边就放置一缸游鱼
天气晴朗的日子
你就暂时忘记人间忧伤
埋头在这小院里，一心一意地劳作
你在梦里都渴望这所房子
你为其所累，不能大彻大悟
你一想到这所房子
就只想到人生安稳
和亲人相聚的欢欣
就忽略了各种遗憾
和难以阻止的离别
想起一些平凡的离开
一种平凡到几乎可以断定
（以谁的标准断定？为何要断定？）
就是一个平庸存在的离开
在茫茫人海中，究竟
能掀起多少波澜？
（为何要掀起波澜？这念头从何而来？）
他们离开，在相熟的人那里
也正变成一个空白
当然，那些相熟之人
有时还会想起他们，在生命的某一瞬
假如，他们之间曾经拥有
一些印象深刻的感情交好，或者交恶
仇恨有时也会让一些人记住一些人
他们离开，仿佛从未到来
平静的生活惊不起一丝涟漪
那样沉重的死亡，就这样被轻轻抹去了吗
他们因何而活？他们因何存在？
这生之荒诞，幻影般的命
那些活着的，仍在愉快地活着
只在某一瞬，偶尔想起
一个荒诞的离开，曾经多么熟悉
树
有时，经过它们
这些沉默的高大的类属
站在这里，已经有几万年了吧
那些皴裂的干涩的皮
有的刷着白粉
有的没有
摸一摸
一种粗粝的坚硬的手感
有的像石头
有的像刀片
它们真安静
要是它们会说话该多好
一定有很多新鲜事吧
像清晨挂着露珠的第一桩秘闻
只是，又会说些什么呢？
说说它们的苦日子？
说说它们遭遇的风暴？
说说它们遥遥无期的命运？
还是脚下那些行色匆匆、来自另一类属的忧伤？
闪电也惧怕它们吧
这些洞察一切的夜行生物
睁着眼睛
牢牢盯着，那些与活有关的细节
然后，将它们发酵成
一种干裂坚硬的黑色物质
联系客服
