【作者简介】纪宏毅，男，现为中国金融作家协会会员、福建省作家协会会员、厦门市同安区作协主席。诗作散见《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《福建文学》《散文诗世界》《厦门文学》《厦门文艺》等刊物，曾获首届海峡鼓浪诗歌奖，著有诗集《刹那花开》。
剪报的父亲
当我还在羞于说出我爱你
时间的火车已把父亲推向八十的高纬
退休后他一直在剪报
废旧纸物不断蚕食着居住空间
母亲时有抱怨。他偶尔得意于自己
手法娴熟，装备齐全
他说要回老家建一座小型乡村图书馆
我们发笑
手机时代又有谁愿意去啃那些什物
他剪的其实是寂寞是岁月长流
父亲老了，每天早晨会去户外散步
我知道，他仍执拗地走在有光的旷野
萤火
南方的夏天自然没雪
它们扑簌簌全都下在母亲头上
向晚时分，母亲照例供奉花果
焚香膜拜，她口中念念有词
一定是在乞请神明，庇护尘世太平，儿孙安稳
母亲更显单薄佝偻了
忽然想起儿时常去的一条小溪
母亲洗完衣服，就带我们到草丛里扑萤
那时的母亲，佛一样年轻好看
她身上的微光，竟然照亮了
我的一生
旧物少了些喧嚣感
看到女儿在她公号赫然写下这句
心跟着颤动了一下
就像水鸟触碰莲蓬，又瞬间飞离
那一秒已成过往
窗外天光渐短，溪流日缓
万物开始收紧腰身
蚁族们扛起行李排队回家
凛冬将至
体检单上若干指标超越范畴
这副被时间用旧的皮囊终有磨灭之相
我在阳台借取暖阳的力量
抱紧了自己的戴罪之身
秋分
沿着溪岸你和我像老友一样结伴行走
时而指着青山如黛或者飞过的白鸟聊上几句
更多的是沉默
日落与晚风中，我们都已锈迹斑斑
却还一身金黄
侧目看你
三十年了，那张先是羞得酡红
后来有时气得通红的脸平静得如一面镜子
“活着，就是一场关于宽恕的历险”
“爱是恒久的忍耐，又有恩赐”
落日浑圆。如火山的中心
很快就要收回那些岩浆
我潜意识地捋了捋你的头发
手顺着后背滑下，试图找到那对
曾经的翅膀
时间
——致女儿
沿着桌面一百八十度的弧线
我特意挑了你正对的位置坐下
看你合掌，闭眼，低头默念
吹烛时脸庞如灯火明亮
我有些恍惚
那个躲在墙角胡乱涂鸦
那个倒完整桶食用油洗地
那个每天吵闹不午休，被狠狠揍睡的
小女孩，都是你吧？
许多旧时的模糊画面，晃动白光
“我是为了看见你，才和你妈结的婚”
“早知道你长得寒碜又无趣，就不来了”
彼此戏谑，又是什么时候开始的
就像窗台的风铃摇动了很久
我们却始终没有觉察过它的声响
我们共处，互不缺席了这么多年
时间的鳞片不停剥落
而此刻，正如辛波斯卡所说：
“终于，记忆找到了那些被追寻的事物”
联系客服
