一 方 土 炕
任天军
一
我一直记得这样一个情景：天色将暮，奶奶从土炕上下来，踮着小脚，拿着长把铁锨和一只粪筐去填炕。奶奶先把炕洞里的炕灰掏出来，踉跄着送到猪圈牛圈里散开，又从低矮的柴草棚下背出一筐掺着粪沫的柴草，一锨一锨填进炕洞。奶奶在炕洞门前俯下身子，跪爬着，“噗——噗——”地吹火。许是柴草潮湿，许久不见火苗，一股浓烟从炕洞里冲出来，呛得她不住地咳嗽，眼泪都下来了。奶奶直起身子，用袖头抹一下眼角，俯下身继续吹火。半晌，火苗子从黑乎乎的炕洞里喷出来，烧焦了她额前的一绺白发。
此时，模糊的夕阳正在残破的院墙上一点点消失。一阵小风，打着旋儿在院子里来回溜达，吹得屋檐下一块脏兮兮的门帘“哗啦哗啦”地响。从炕洞里飘出的烟雾，在小院上空慢慢散开，被快要下山的太阳染成金黄色，如祥云缭绕。
奶奶在炕洞门前站起来，扑打一下身上的灰土，手搭凉棚，瞭望对面的山坡。那里有一块山地，隐约的土雾中，几个人正在劳作。奶奶知道，该到做晚饭的时候了。
这是祁连山深处的一个小村庄，很小，十几户人家，稀稀拉拉摆在山梁上，仿佛粘在牛身上的几粒草籽。一缕一缕从炕洞里飘出的烟雾，在村庄上空缠绕、飘转、铺开，连同渐浓的夜色，一并罩严了整个村子。
山里人家，低矮破旧的小屋里，没有一件象样的家具，进门一方土炕，占据了大半个屋子。土炕上，几条棉被折叠起来，斜放在炕角，罩一块绣着松鹤图案的苫单；一张半尺来高的炕桌摆在中间，煤油灯放出如豆的黄光。在泥土里爬摸滚打了一天的庄稼人，神情疲惫，目光茫然，腰酸腿疼；他们坐在门槛上吃一碗饭，就侧身躺到了土炕上。身子底下，那丝丝缕缕的温热，慢慢升起，渗进肌肤和骨骼，挤走身体里的疲乏和劳累，把力量和希望填进去。
一方粗糙、简陋的土炕，是山里人的天堂。不管风里来雨里去，也不管是白天还是黑夜，只要身子一挨土炕，那些生活的艰辛、奔波的心酸以及由此产生的焦虑，都被土炕朴拙、内敛的热力，悄悄稀释和淡化了。混合着柴草的烟火味、娃娃们的尿骚味和大人们的汗酸味，土炕那深沉而悠远的气息，使山里人的梦境芬芳、沉静而踏实。
小时候的冬天特别冷。大雪一场接着一场地下。每一场雪，脾气性格都不一样。有时候很安静，像个害羞的女娃娃，悄无声息地来，一顿饭的功夫，地上就是厚厚的一层；这样的雪，蓬松，温润，轻灵，吹一口气，就能露出一大片空地。有时候又象个疯婆娘，嬉闹着拥挤着喧哗着，呼啦啦地在小院里窜来窜去，闹出很大的动静；这样的雪，瓷实，坚硬，厚重，砸在地上就是一个个冰坨坨。
现在，这个农家小院里，就下着一场纷纷扬扬的大雪。夜幕降临，屋檐下那一点浑黄的灯光，如瞌睡人的眼。不过，再大的雪，也挡不住人们大人娃娃听“贤孝”的脚步。刚有一群人“咯吱咯吱”踩着积雪走来，后面又有几个哈着白气、搓着手、嚷着“冻死了！”的人挤进门。小屋里烟雾缭绕，宽大的土炕上，挨挨挤挤地坐着几十号人，他们簇拥着一个叫“滕瞎仙”的说唱艺人，听他摇头晃脑地唱“贤孝”。
山里人，把唱“贤孝”的盲人尊称“瞎仙”。一个“仙”字，包含着对艺人传承文化、扬善抑恶的功德的尊崇，也有一种宽容、慈悲和仰慕的含义在里面。对于身体残疾的人，或者动物，大家不嫌弃，反倒会由衷地生出一种怜悯和体恤。他们知道，残疾是老天爷的事，自己做不了主，就如落草到土炕上的人一样，既然是命运安排，无论多么艰难，都要彼此尊重和相助，才能把日子过下去。
正因为这种心思，土炕上方中间的位置才坐着瞎仙，其他老者都在下首或侧面。“滕瞎仙”怀抱三弦，先拨弄出一段曲调，算是过门，然后清一下嗓子开唱。他的声音略带沙哑，象是山风从沟壑纵横的坡梁上刮过，磕磕巴巴的。唱到高亢的时候，瞎仙眼睛白翻，吐沫乱飞，土炕上一阵欢笑；唱到伤情处，瞎仙哽咽着，身子慢慢矮下去，三弦揉出一丝带着哭腔的颤音。这时候，眼软的妇女们有了泪光，男人们忘记了吸溜旱烟，娃娃们靠在大人怀里，有了细微的鼾声。
外面大雪封门。此时的土炕，是世界的中心，温暖的中心，欢乐的中心。劳作了一天的人们，围拢在一起，享受着从炕面上散射出来的丝丝暖意，也用紧挨着的身体，传递着和感受着彼此之间的体谅和关爱。贤孝的唱词多数是方言土语，曲调又是民间小调，但却有着古老的信息，有着丰富的内涵，与土地一样质朴和厚道。土地、土话、土炕浑然天成，在这些土生土长的农人心中，形成一股朴素、美好、亲切、绵长的暖流，静静地流淌。煤油灯模糊的光线，在农人们粗糙的脸上跳跃。那是一张张落满灰土却清澈如水的脸。
在土炕上听“贤孝”，是庄稼人在繁重的体力劳动之后，对自己的一点宽慰和嘉许。山村闭塞，没有什么娱乐活动，听“贤孝”就成了唯一的享受。每年冬闲，村里的长者，就早早地去请瞎仙。能够把瞎仙请到家里的，都是待人真诚、茶饭干净、夫妻和睦的家庭。那些奸皮溜滑、打打闹闹的人家，瞎仙是不去的。他们虽然眼瞎，心里却很亮堂。他们唱的“贤孝”，宣扬的都是行善积德、父慈子孝、吃苦耐劳等美德；也讽刺和责骂那些搬弄是非、好吃懒做、偷鸡摸狗的坏人。无论是正面人物还是反面人物，都会在人们的心中激起层层涟漪。久而久之，那些忠义、善良和勤劳的人物，成了他们为人处世和待人接物的范本；而那些奸邪、恶毒和懒惰的人物，又是他们嫉恨和嘲笑的对象。他们会把庄子上的人，拿来和“贤孝”里的人物对比。说谁家的小伙子象杨宗保或者小岳云，给那一家提情的人就会踏破门槛；如果谁家的媳妇待老人不好或不守妇道，“狐狸精”的骂名就传开了，大人小孩都瞧不起，甚至朝她吐唾沫。
一代代乡村人，在烟熏火燎的土炕上，通过“贤孝”竖立起了心中的标杆。一方土炕，承载着培育和弘扬乡村文化的使命，传播者扬善抑恶的信念，也悄悄净化着人们的心灵。
我们的父辈，不，应该是父辈之前的无数代人，一生都没有离开过土炕。我也在土炕上生活了几十年，而且，出生时还遵从当地习俗，用炕灰包裹并擦洗身体。
母亲告诉我，那个晴朗的秋日，她正在山坡上拔菜籽。被秋雨浸泡后的菜籽，散发出腐朽和甜腥的气息，母亲打了个喷嚏，突然一阵疼痛传遍全身，她知道，孩子要降生了。母亲从菜籽地里慢慢走回家，挣扎着卷起炕席，从炕洞里掏出炕灰，引燃屋角的一堆柴火，我出生了。炕面上那一堆温热绵软的炕灰，给了我人世间最初的温暖。
用炕灰给孩子洗礼，这是一种神圣而古老的仪式。究竟起源于什么年代，没有人能够说清楚。我猜想：远古时期，一位住在山洞或者茅屋里的母亲，在天寒地冻的日子里生产了，她冻得瑟瑟发抖，孩子的哭声越来越弱。母亲环顾四面透风的“房屋”，泪水涟涟，她感到无奈、无助甚至绝望。忽然，脚下那一堆尚有余温的炕灰，引起了她的注意，她灵光一闪，轻轻把孩子放在灰堆里。孩子止住了啼哭，冻得发青的身体有了血色，宝石一样清澈的双眸，一眨一眨闪射出生动的光芒。就这样，一种看似原始野蛮实则充满温情的育儿方式，代代相传延续了下来。
炕灰本是低贱之物。炕洞里那一团微弱的火焰，把那些粗粝和坚硬的柴草变得柔顺和绵软，即过滤了杂质，也杀灭了病菌。焚烧后的柴草，呈现出浴火重生后简约而内敛的灰白，仿佛鸿蒙之初的大地，神秘，混沌，洁净，安详。用这样的灰土迎接新生命，除了能起到取暖和消毒的作用外，也隐含着山里人对生命更深的认知和祝福。土地是万物之母，一个新生命应当而且必须与土地融为一体，这样的生命才有根基，在今后的成长过程中才可能顺遂一些，也不至于忘本。不仅是孩子，其他动物，比如羊羔、猪仔降生后，农人们也会用炕灰为它们暖一暖身子，然后搓去身上的污垢；甚至，新载的一垄小葱，刚破土的一畦萝卜，也要在根部撒一些炕灰。小时候，大人小孩不小心蹭破了皮，鲜血直流，只要把炕灰敷在伤处，就能止血消炎，三五日后结痂痊愈。
用炕灰拥抱和呵护生命，是物质极度匮乏时期的无奈选择，却也是明智的选择。一堆小小的炕灰，在先辈们心里，是不同凡俗的圣物，温暖了多少艰辛而寒凉的日子，挽留了多少羸弱而孤单的性命，抚慰了多少伤痛和哭泣的心灵。
经过炕灰拥抱和擦洗的身体，吸纳了来自天地之间的神秘力量，能够百毒不侵，健壮地生长。不管什么时候，我总能“闻”到自己身上那股特殊的炕灰味。那味道，不是附着在衣服上的，而是渗透到血液和骨髓里的。而且，不管在什么地方，即使隔着很远的距离，也能“闻”到别人身上散发出来的土炕味。那味道，似乎传递着一种古老的信息，蕴含一种能让人静下心来、脚踏实地在大地上行走的力量。如果仔细看那个人，他的言语，他的举手投足，他的眼神，有点迟缓，有点木讷，甚至有点羞涩，但又是坚定的、端庄的和实在的；对自己奔赴的去处充满信心，对他人充满友善和敬意，对微小的收获满怀感激。每一个降生在土炕上的人，炕灰，都赋予了他们独特的气质，一生也难以改变。
四
山里人的生活，除了日常的劳作以外，大多是围绕土炕展开的。他们在土炕上休憩，在土炕上繁衍，在土炕上谈婚论嫁，在土炕上开怀畅饮，也在土炕上缓慢地老去。土炕，也是庄家人待客的场所。不管是邻居还是远客，是新朋还是故旧，进门的第一句话就是“上炕”。是啊，生活窘迫，除了上炕，还有什么地方可去呢？
我记得，我们家来了客人，奶奶都会亲热地弯下腰，抱起客人的双腿，把他们请到炕上。一个七十多岁的老奶奶，弯下腰为客人脱鞋抱腿，显得那么真诚和自然。奶奶弯下腰，是热情好客的表现，也是千百年来流传下来的恭敬谦卑的待客之道。山里人过日子不容易，对一山一水、一草一木，都用一种感恩的、珍惜的心态来对待，愿意把对方抬高一些，把自己降低一些。这里面体现着农耕文化的厚道和淳朴善良的人情礼仪。经常把自己摆在低下位置上的人，内心是平和的知足的甚至是愉快的；而对方，也因为被人高看和礼遇，会生出一种感激，一种喜悦，一种幸福。人与人之间和谐友善的秩序，不经意之间，在土炕上建立起来了。
在土炕上，主人和客人盘腿坐着，炕桌上的粗瓷大碗里，是浓酽的茶水，旁边是主人的烟具。主人把旱烟锅拿起来，捏出一小撮烟丝装在烟锅里，摁一下，又用袖头擦擦烟嘴，双手恭敬地呈给客人。客人连忙欠起身子接住烟锅，并不立即引燃，而是小心地捧在手里，用目光感谢主人的信任，尔后，才慢慢点火吸几口，再装满烟丝还给主人。
主人给客人敬烟，客人接过来吸食，那些古朴的动作中，没有恭维，没有虚假，没有套路，有的，只是谦卑、耐心和感激。这样的两颗心，是很容易交流和沟通的。接下来，他们会说一些要紧事，没有客套话，不会云里雾里地绕来绕去，而是最大限度地表露自己的诚意。比如，房子要翻修一下了，来年给儿子娶媳妇；孙子夜里爱哭，需要找个干爹；或者，老人身体不太好，自己手头紧张，寿材要早点准备，等等。说话的人，想听听对方的意见，也有请对方帮忙的意思；听话的人，心里清楚，人家这是有了难处才来张嘴，过日子不容易，谁家都有山高路远的时候，只有相互帮衬，才能把日子过下去。土炕上这些人的心思，如同土炕一样朴实和坦荡，不遮掩，不猜忌，不提防。
大多数时候，特别是遇到天灾人祸，那就无需多说，“老天爷能给，我们就能承受！”他们的心头，翻来覆去就是这一句话。有时，粗大的喉结动了一下，似乎要说什么，但最终什么也没说。而对方，分明是听到了，深深地点一下头，再点一下。仍是长时间的沉默，低着头，静静地凝视这一方土炕。土炕，是理解他们的，也愿意为这些泥腿子帮忙，一股热力从身子底下浮起来，那是来自大地深处的力量，他们的心灵得到了安抚，脸色变得舒展和悦。
这是一幅古老、宁静、意味深长的图画。我们的祖先，就这样坐在土炕上，交换着心中的念想，消解着各自的愁闷，吞咽着各自的辛酸，把熄灭的火苗再次点燃，把期盼和祝愿延续下来，把亘古的光阴，一点一滴推向远方。
农村里那一方土炕，最热闹的要数婚丧嫁娶办酒席的时候。一张四方的炕桌摆在土炕中央，客人按长幼次序落座，上首的长者双手攥着筷子举过头顶，连说几声“请”，其他人才动筷子。菜过五味，主人开始敬酒，他们双膝并拢跪在炕面上，弯着腰身，两手小心翼翼地捧着酒具，说着“粗茶淡饭，不成敬意”一类的话。桌面上都是些家常的饭菜，酒是小作坊土法酿制的青稞酒，酒具是你家我家凑的，残缺不全，但饭桌上的礼仪确是那样高古、优雅和周全，让人仿佛置身于古代。大概，唐宋时期的先人们就是这样吧？这些泥腿子庄稼人，大多不识字，但在土炕上，受到古风良俗的熏染，举手投足之间，有了一种文化的气息，一种端庄的神态，一种内在的美感。
五
填充在农家炕洞里的，是从牲口圈棚里清扫出来的粪沫，是麦场边散落的秸秆和麦芒，是山坡上的枯草和落叶，还有农家小院里清扫出来的少量垃圾。
是的，在乡村，是看不到垃圾的。如果有一点垃圾，都被炕洞吃了。农人的吃穿用度都来自土地，所有衰败的废旧的排泄的东西，土地都会宽容地收回去，化作养分，孕育新的生命。祖辈们生活在这块土地上，是小心地、虔诚地、有限度地向大自然借用所需之物，而不是掠夺和强取。时间在流逝，但这里的山是绿的，水是清的，风是柔的，阳光是灿烂的，和几百年几千年前没有什么区别。
那时候，一方小小的土炕，是能够体现主人操持家务的本领的。细心的人家，总是能够合理地搭配柴草和粪沫、节俭地使用，而且在填进炕洞之前要掺一些灰土，这样，柴草和粪沫就不会在短时间内化为灰烬，而是耐心地燃烧，持续不断地放出热量。我的奶奶，常常把厨房里没有充分燃烧的煤块细心挑拣出来，用榔头敲碎夹在柴草里，还要根据天气变化做出一些调整，这样，炕面的温度才更均衡，也更契合人体的需要。有一回，奶奶走亲戚家去了，由大姐负责填炕，大姐没有经验，天黑前随便塞一把麦秸进去，前半夜炕面热得沾不了身，后半夜却是一片冰凉。
还有一年，一个夏天没有下一滴雨，我们所在的祁连山末端，那一片山区可以说颗粒无收，寸草不生。老人们说，也许是有人造了孽，老天在惩罚。他们面色凝重，长吁短叹。那年冬天又特别冷，整个祁连山的雪，似乎都向我们那个村子堆积。大人们操心人的口粮和牲口的草料，我们这些孩子，负责收集填炕的东西。奶奶带领我们，在村子附近的山坡上，扒开厚厚的积雪，搜寻草根和荆棘的枝条。腊月天滴水成冰，土炕却冷冰冰的，没有了往日的那种暖意。也难怪，炕洞里空荡荡的，象人一样过着食不果腹的恓惶日子。过年前，在新疆当兵的叔叔要回来，信里说，他给奶奶买了喝茶的冰糖和红枣，给父亲带了一双军用大头皮鞋。我的心里，却热切地盼望着，叔叔能像电影上的人一样，开着军车，为我们家拉来一车填炕的柴草。
好在，那样的年份很少。大多数时候，土地是能够养活人的；只要勤快，也有足够的柴草用来烧炕。山里人家，家家都有一间草棚，把晒干的粪沫，平日积攒的柴草储存起来，填炕时用背篼适量取一些，就能把日子焐热。山里人日子过得苦焦，他们没办法铺张浪费，没办法大手大脚，没办法今日有酒今日醉，而是细水长流，从最细微处做着长远的打算。这是靠天吃饭的山里人恒久的思维方式，也是千百年来，在异常困难的情况下能够存活下来的秘诀。
土炕，就这样笨拙地沉稳地缓慢地燃烧着。土炕里面的东西，无论是粪沫还是柴草，燃烧后都散发出草木的气息，单纯的草木气息是轻飘飘的，一旦和灰土燃烧后的气息融合，就显得厚重和悠远，就有一种力量在里面了。那气息，是泥土的气息，是烟火的气息，也是生命的气息。
农村里有一个词，叫“冷灰死灶”，对应到山里人家，冷灰指的是土炕没人烧或不会烧，死灶指的是厨房里不动烟火。可见，烧炕和做饭一样，是生活中最寻常最重要的内容。如果进门没有一口热饭，脱鞋没有一方热炕，那就不叫过日子。烧炕和做饭，既是一种物质的行为，生存的需要，更是一种精神追求，一种具有象征意味的生活仪式。
六
农村里的土炕，不是所有的人都能修筑，是需要请匠人的。通常，把修筑土炕叫“盘炕”。小时候不懂什么叫“盘炕”，后来才知道，土炕的烟道很复杂，要像蛇一样盘来盘去，把整个炕面占满。“盘炕”的师傅请到家里，在地面上比比划划，念念有词，还要献上五个馒头，烧几张黄纸，说是祷告神灵。农村多禁忌，房屋、灶台、土炕，甚至牲口棚圈和厕所，都由各自的神灵管辖，撤除和新建是需要报告的，否则就会惹神灵不高兴。
“盘炕”的师傅有三样绝活，分别是“满炕热”、“跳不塌”和“一溜烟”。“满炕热”指的是盘好的炕，只要在炕洞门口点一把火，整个炕面都是热的。的确如此，炕里面的烟道迷宫一样，曲里拐弯；修筑烟道的土块，秉承了土地忍辱负重、含纳万物的品行，能把热量储存起来，缓慢地长久地释放。“跳不塌”不用说，盘好的土炕要坚固耐用，娃娃们跳来跳去，炕面不能塌陷。山里人，多用石板做炕面，下面是粗大的土柱子，石板上抹一层厚厚的泥巴，坚实、稳重、耐用。“一溜烟”是说烟道要顺畅，从土炕的后墙竖起一个柱状的烟道，炕洞里的烟雾，都从烟道里排走，不四处弥散。
这些，只是基础。若要一方土炕温馨美观，主人还要费一些心思。炕沿是必须要做的，粗心的人家，拿一根胳膊粗的椽子也能凑合；多数时候要请木匠，把原木加工成一拃宽、二寸厚的木板，镶嵌在土炕的外沿上。我们村有一户人家，吃了上顿没下顿，日子过得很邋遢，土块垒砌的炕墙上没有炕沿，时间长了，成了一面斜坡。晚上小孩子蹲在炕头上撒尿，弧形的炕沿上冲出一道一道的凹槽。
炕面上的事，要靠妇女去筹划。先要铺一层干净的麦草，上面是一张芨芨草编制的席子，席子上面是羊毛毡。在久远的年代里，炕面上能有这样的布设，已经很是奢华。我奶奶说，过去只有地主家的炕上才铺羊毛毡，普通人家能有一张炕席就不错了。在毛毡上铺棉毯、铺褥子、铺床单，是包产到户以后的事了。炕面以上的墙体，叫“炕围”，早年间都是土墙，有时糊一层牛皮纸防灰土；条件稍好，往墙上订一块布，类似围裙；再后来，才用水泥砂浆抹墙，用木板装饰，请人画上梅兰竹菊或牡丹荷花的图案，花花绿绿，喜庆而活泼，正如土炕上越来越红火的日子。
土炕是三五年就要翻新一次的，土炕里面，那些经年被火烧烟熏的土块，上面凝结着一层沥青似的油膏，发酵后是极好的肥料。如果不翻新，那层油膏在热力的作用下，就会散发出一股辛辣刺鼻的“死烟味”，身上有“死烟味”的人，说明他们不够勤快，没有尽到一个农人的本分。
娶媳妇的人家，一定要拆了旧炕盘新炕，一来，办喜事了，需要把炕沿炕围重新装饰一下；二来，新人新婚，要在新炕上孕育新生命，图个吉利。结婚前一日，要请儿女双全、品德贤良的人睡一晚，叫“压炕”，希望小两口将来也像“压炕”的人一样红红火火过日子。还要在土炕的四角放置一些核桃、红枣等，叫“铺炕”，铺炕时要说一些“核桃枣儿多又好，生儿育女满炕跑”之类祝福的话。
一方土炕，拆了又修，修了再拆；一代人在土炕上走完了一生，又一代人在土炕上呱呱坠地。土炕，还是原来的样子，人，却换了一茬又一茬。
七
炕洞里的那一团火，不仅为炕面上的人提供热量，好多时候，还代替炉灶，加工各种食物。
爆豆子，需要旺火，把柴草充分燃烧后闪着火星的炕灰掏出来，一碗大豆、黄豆或者蚕豆倒进去，立刻就响起噼里啪啦的声音，趁热抓一把，吹去炕灰，花朵般炸开的豆粒，热乎乎，香喷喷，带着泥土和烟火气息，令人垂涎。烧洋芋烤馍馍火不能太烈，太烈会把食物烤焦。把发好的面团或是几个拳头大的洋芋埋进去，一个时辰后，就能闻到从炕洞里飘出的特殊的香味。
父亲吃了一辈子烤洋芋，晚年在城里给一家单位看门房。门房上有一只小火炉，父亲时常带几只洋芋，放进炉膛里烘烤，充当午餐或晚餐。后来，那些坐着小车进进出出的人，闻到了烤洋芋的味道，让父亲把烤好的洋芋送到楼上。父亲饿着肚子，把几颗精心烘烤的洋芋送上去，第二天，却在垃圾桶里发现了，只有一颗咬了几口。父亲多日闷闷不乐，像是患了重病。父亲也许不知道，他自己，连同那几颗笨头笨脑的洋芋，是属于农业的、乡村的和土炕的，与熙熙攘攘的城市生活，没法融为一体。
还有一件有关炕洞的趣事，有一年春节，我们家一只猪仔，钻进炕洞烧死了。许是天太冷，猪仔从圈棚里溜达出来，发现炕洞是一个暖和的好去处，便钻了进去。应该是后半夜，炕火已经衰微，猪仔越冷越往里钻，最后舒服地死在炕洞里了。大人们责怪我们没有把炕洞门拦好，我们却享用乡村难得一见的烤乳猪。
从炕洞里烤制的食物，与灶台上制作的有很大的不同。也许是这样：土生土长的食物，从土炕里烧出来，既保留了原始的醇香，又吸纳了泥土的芳香和草木的清香，对于常年睡在土炕上的人来说，人和食物之间，一种来自土地的最原始的信息被同时接受了，就像孩子闻到母亲的气味一样，食物和味觉中最隐秘的部分被激发出来，连接在一起，才有了那种如闻天籁般的奇妙感觉吧！
多少年了，吃过无数用其他方法烹制的洋芋和馍馍，尽管很精美，但吃不出原来的味道。味道是非常奇特的，甚至不可言说，尤其是与土地、土炕有关的味道，没有一个词可以准确描绘，似乎，只有母乳比较接近。是的，母乳是把土地和母亲、劳作和慈爱、生命和天意完美结合起来的味道，天地之间，还有什么能比得上母乳的味道！
八
农村里那一方土炕，总是呈现出热闹和谐、其乐融融的温馨画面。白胡子的老爷爷盘腿坐在炕沿上抽旱烟；老奶奶在旁边一针一线纳鞋底；上学的孙子爬在炕桌上写作业。一群刚出壳的小鸡，装入芨芨筐放在炕角，叽叽喳喳叫个不休；大黄猫伸着懒腰，用长舌头舔着胡须，老谋深算地走来走去。被窝底下光屁股的孩子拉屎了，大人一声召唤，小花狗应声跳到炕上收拾残局。飘雪的日子，小羊羔安静地卧在炕头取暖，老母羊倚着炕墙“咩咩”地叫。蒸馍馍发面的盆子和生黄豆芽的篮子，也在土炕上吸收着能量，唤醒那些隐藏在时光深处的生命。
农人们的眼里，那群小鸡，那只羊羔，那狗，那猫，还有其他生灵，都和自己、和自己的孩子一样，是一个个鲜活的生命。甚至，那一盆正在发酵的面，正在发芽的黄豆，以及这房子、这土炕和散落在土炕上的一颗饭粒，也是有生命的。所有的生命，都按照自己内在的节律，生发、壮大、衰亡，最后回归大地，成为一撮泥土。而人的生命，并不比其他生命更强大更长久。比如一棵树，秋来凋敝，春风中又蓬勃地生长；人活着的时候，它和人一同见证日升月落，人离开了这个世界，它还照样枝繁叶茂地播撒荫凉。还比如，一把使用顺手的铁锨，木制的手柄常年被手掌摩挲，有一种丝绸一样爽滑的感觉；那把铁锨被主人使用了一辈子，主人走了，铁锨把他埋葬后，还要在后人们的手里轮番传递。土炕上的人，或许如土炕一样，总是把自己放低到尘埃里，才会平等地看待每一个生命，用怜爱和温存的目光，仔细观察这些生命的细微变化，并露出由衷和喜悦的笑容。
对每一个微小生命的珍惜，是那些与土地、土炕打交道的乡村人共有的品质。他们一生出入于田间地头，一生和草木鸟兽打交道，正是那些亲同手足的牛羊猪狗，那些和他们心意相通的小麦豌豆萝卜青菜，那些和他们朝夕相处的土房土炕，才使他们失落时有所依赖，付出之后有所收获，叶落归根时有所寄托。他们清楚地知道，对其他生命的关爱，其实就是对自己生命的照拂。
九
我们在土炕上出生，在土炕上长大,又在千方百计逃离土炕，想洗刷掉身上的土炕味。我们的父母，也不想让后辈活成他们的翻版，起早贪黑，节衣缩食，一心要在陌生的城市里，为子女谋得栖身一隅。有些人，从小到大，通过一次又一次考试，一次又一次调动，逐渐在城市里站稳了脚跟；有些人，把楼房越修越高，马路越拓越宽，耗尽了青春，却最终回到了乡里。从乡村到城市是一种趋势。乡村里出来的人，在热闹的城市里，脚步迟迟，心意沉沉。乡村和土炕，作为我们人生辽阔的背景，能安顿好一颗漂泊的心吗？
有一段时间，在城市的街道上，我象一蓬随风飘转的蒿草，四处流浪，茫然无助。几年后，我又疲惫地回到乡间。在那面宽大的土炕上，我不在意别人的脸色，不揣摩变幻的心思，意兴阑珊，倒头就睡。身下的土炕静默无语。她接纳过多少得意的人，收留过多少落魄的人，她不好奇、不冷漠、不急躁，用积淀了千年的功力，沉着而缓慢地为每一个生命疗伤。土炕是藏风聚气之地，储存着无数先辈们的能量，能让狂妄者归于平静，失意者提振信心，迷失者找到方向。
那些日子，在自家的土炕上，有一种类似元气的东西在体内鼓荡。我常常漫无边际地展开一些联想：我看到，那位浑身披着毛发的祖先，在漆黑的夜晚，以母性的柔情，把老人和孩子安顿在火塘边煨热的土地上。那最初的一方热土，就是土炕的雏形吧。
我看到，那位高大勇猛的祖先，在狩猎时被野兽所伤，他一路蹒跚一路血迹地走来，倒在土炕上，气息奄奄。最终，土炕舐干了脓血，愈合了伤口，他又奔向山野和丛林。
我还看到，战场上被流矢射中左眼的祖先，煤窑里被石块压断右腿的祖先，考场上失魂落魄的祖先......我也看到，游牧的祖先因牛羊健壮而开怀，农耕的祖先因庄稼丰收而喜悦，读书的祖先因觅得一首好诗而陶醉。所有这些，土炕都经历了，见证了，参与了，分享了，一程又一程，护佑一代又一代人，穿过幽暗的岁月隧道，一路走到现在。
那一堆煨热土地的火，远避虎狼，近驱蛇蝎，散风除湿，舒筋活络，一经点燃，就代代沿袭，薪火相传，从未熄灭过。
一方土炕，燃烧的是原始的火种，接续的是先辈们的体温，缭绕的是远古的气息，涌动的是最勇毅的力量。
一方土炕，曾经引领我们的先祖，从森林走向原野，从山洞走向茅屋，从幽冥走向旷远。
一方土炕，必将启迪和昭示我，涉过险滩，走出迷茫，迈向辽远的未来。
十
我的奶奶，七十三岁的时候，安详地躺在自家土炕上，离开了这个世界。我跪爬在奶奶的炕沿下，看着那一头沧桑的白发，仿佛眺望巍巍雪山。爷爷早逝，奶奶依靠几亩薄田和一方土炕，拉扯大十个子女。奶奶艰难的、隐忍的、质朴的人生，正如她睡了一辈子的土炕。奶奶的一生，除了默默地劳作，除了深深地感激天地万物的恩赐之外，只有一个心愿，临终时，一定要躺在自家土炕上。
是的，所有生活在乡村的人，都有一个强烈的念头，要在自家土炕上离开人世。那个念头里面，包含了他们对土地的眷恋，对土炕的信赖，对命运的抗争。 乡里人有一句话，叫“千修万修，死路难修”。他们把一辈子的生活，都看作一场修行，物质的匮乏和身体的磨难都可以接受，但心不能不端正，心端正了，最后才有可能安静地走上归程。在他们看来，那些在自家土炕上咽气的人，是尽心尽力的，结局是圆满的，是可以面对祖先、也可以交代后人的。
这些朴素的想法，也许是乡土观念的表现，更多的却是他们对自身归宿的期盼。他们知命却不认命，用最大的付出获取最微博的收益，用一生的时光修炼一颗节制的、慈悲的、感恩的心，临终在土炕上，那颗心是安静的、踏实的和知足的。他们，是天地之间修成正果的人，是土炕上的高僧大德。
我们虽出生在土炕上，但缺乏先辈们的坚韧和质朴。我们不满足土炕的局促，却又迷恋土炕的舒适；我们离开了父辈的土地，还没有找到新的栖身之所。土炕滋养了我们，也羁绊着我们；赋予了我们厚道的品质，也造就了我们的保守的格局；让我们安于现状，同时又束缚我们探索的脚步。
在汹涌的时代浪潮中，乡村的土炕正在发生变化，砖块水泥浇铸的广厦，正在取代低矮的土屋，与之相适应，各式各样的床占据了土炕的位置。土炕和床，都是人的栖身之所，但又有一些不同，而且是很大的不同：
土炕是古朴的、乡土的、农业的、包容的和安静的；而床则是现代的、城镇的、工业的、私密的和芜杂的；土炕上呈现的是人与日月星辰、山水田园相依相伴、和谐共生的美好情景，而床上的人却过度地消费自然，在节假日或旅游途中偶尔亲近自然；土炕上洋溢着人与人之间单纯朴素、谦和礼让、友善关爱的脉脉温情，而床上却弥漫着冷漠疏离的味道，甚至有猜忌、提防和同床异梦；土炕上的人总是显得沉稳、隐忍、勤劳、知足，躺在床上的人却因为精明、张狂和算计，而患得患失、彻夜不眠。
当然，还远远不止这些。土炕终究会成为记忆，但那一缕绵延不绝的温热，应该继续强壮我们的体魄；那一丝淳朴悠远的气息，应该长久地萦绕在我们的心魂。
乡土文学社编委会
顾 问 聂鑫森
长期法律顾问 陈戈垠 律师
联系客服
