兄弟酒话
文／程白弟
一
施秋茂有好运，到乡里任副乡长。二哥施夏毛接替弟弟施秋茂，当上村官。
在村官位子上施夏毛任期超年限，乡里红头文件正式公布退下来时，施夏毛已经六十四岁。因此，大哥施春卯为他庆贺，请上小弟施秋茂一起，三个人痛快喝酒。
施夏毛当村官在太师椅上坐二十多载，不变的是一名支部书记，担当着一村之领头羊。这么多年来，每年提出目标和成果，改变了村貌。变的是村里老百姓得益的笑嘻嘻，眉毛眼开，幸福的给施夏毛笑脸上也被百姓贴了金。当然，百姓有千条心，百姓也有不满，怨恨的做出恶势棍。
按理，村级干部，没到退休年龄在换届中要先退线。唯一施夏毛有什么特殊原因还有其他因素，乡党委领导没让他退下来。可能城中村地理位置在乡内占了优势，有可能没合适支部书记人选。也许乡党委觉得很无奈，好像城中村只有施夏毛能当书记，别人不一定能管好这个城中村，久久没有更迭。
人们的眼光里，认为施夏毛不想让出来，霸着位子不放，村里副职干部没法提拔。其实，乡党委的组织办早就摸清全乡干部的年龄，每月要上报给党委主要领导，党委就会组织讨论人事变动。一般到了五十五岁这个年龄就要退线，新老交替么!
施夏毛有自己的算盘。
那时，施夏毛管理城中村，他的一套思路，加上他平时非常喜爱吹。吹得城中村在全乡是佼佼者，在县里出了名，把自己吹得荣获省先进个人。曾经在乡党委政府的重要会议上发言时，响喊的说，要与邻乡的百强村比高低，几年内赶超某个村。在乡党委书记面前说，再当一届，就能超越那个村，就这样再当一届届的吹下去，领导不知为啥会信任施夏毛呢？相信他的能力，再坚持一下。村没超出某个村成就，而施夏毛就超出了年龄。不得不无怨无悔退休了。
二
大哥施春卯知道施夏毛弟弟正式宣布退休，他们三兄弟坐在一起，好好的相聚在仙女楼里。
仙女楼是乡里比较有名的一家酒店。酒店是个女老板，生得一表身材，曾经他们兄弟中间有一个很喜欢她。每次宴请酒席都到这酒店来，女老板很随和也客气的，对每一位来者，都会热情上来敬酒，表示欢迎光临。
施秋茂的贼眼乌子，盯着女老板的性感胸脯，女老板笑着对乡长说：“半老徐娘有啥好看的，来，喝上一盅小酒表示接风。”三兄弟同时一笑而过。
大哥施春卯请客，以前说过。他一直反对这两个兄弟，在政坛上痴迷不退，劝他们该享清福，人生苦短，何必呢？施春卯早退休好多年，一直是清闲的快乐，打门球，钓鱼，晨练，比较乐观的享受每一天人生晚年的快乐。
施春卯是个中学教师匠，四十年教龄。可是，施夏毛比大哥小二岁，施秋茂比二哥小二岁，大哥施春卯历来是看不惯衙门作风，大的当村官，小的当乡官。
在一起喝酒时，酒过三巡，就会争论不休。大哥就会对大的弟弟有一种偏见的看法，好像施夏毛很想出名，会爱吹，觉得城中村没他地球会不转似的。教他要低调一些，低调做人，低调做人，低调做官。
大哥拿起酒杯，批评施夏毛吹捧风格，认为做了三分成绩，说了九分成效。同样，施春卯看不惯小的施秋茂。在衙门里工作混了这些年，没见过有突出贡献的表现。当大哥出于好心，偶尔就在他们面前吹风和批评，说他分管教育事业，根本是没管好。学文化不上进，每年一次的乡长述职述廉报告写不好，请党校里职业老师代写，大专文凭靠买来。说他有多少能耐，管好乡的教育大业，本事在何方？大哥就要这样说他。
施秋茂对大哥的话，气不打一处来。当然，施春卯不服气小弟当副乡长能分管全乡多所中小学，多个幼儿园，他就这点儿水平，能管好自己不错了，还能管教育事业？
这简直是对牛弹琴，看来一代人的教育要毁在这代领导人的手里。
记得中学扩建迁址时，在规划中，中学建在敬老院东侧，好多教师都反对这样的规划，敬老院里的人们出出进进，灵堂也设在那里，多少受到教育影响。有死者在那里设祭，短时间内哭声、吵闹、道士、念佛几乎没停过，送葬悲伤闹得学校里没法上课。后来学校没法子，把围墙垒高4米多，还装了隔音板，算是好一点。
那年乡下的学校集中起来时，南片的几所小学合成一所联校。建完小学时，又把学校选址落在一家村办化工企业的边上，这样环境下，莘莘学子能读好书吗？难怪大哥对这位分管教育的施秋茂有很多不满意看法。没有一件事情做得称心如意。
施秋茂弟弟不服。对大哥说，没成绩能当副乡长。
说到村官施夏毛，不惜一切代价，为几个企业老板建豪宅，其中也有李大胖在内。施春卯看不懂，想不明白，这个兄弟葫芦里到底买了什么药。世道真的变成看不懂天地星空。施夏毛想了想说，奖励有功之臣，不会错。他们的贡献远远超出一幢别墅，大哥的眼光很寸短，不然怎么留得住人才呢？!国家也重奖科技人员。
三
大哥对两个弟弟，认为村官有什么好当，不让位，认为乡官当了也白当，没成效。他自己的眼光没有偏见谁，是实事求是评价他们的能力而已。当然，他们是在私下里，也是在酒桌上一起时，瞎说的，对外不公开。
施夏毛与施秋茂对大哥说：“哥，我们服你，可你别说酒话。”
“我是酒话吗？这是事实。”施春卯涨红了脸，连眼都瞪红了对兄弟的不满。
施夏毛举着酒杯说：“好了，人生的路，不是你一个人走。不说这官腐，我们当官也是逢时好机遇，快乐喝酒。”
施秋茂接上说：“来，大哥二哥，我们，阿哇一声，干!”
施秋茂的“阿哇一声”，当年就出名。年轻时，拚的是胆量与酒量。在生产队当队长，逢过年时，杀猪宰羊一起吃公聚，把生产队的男劳力个个弄醉，每一个人，在他面前再也不敢发威。“阿哇一声，干!”一句话，一杯白酒进肚，他面不改色心不跳，杯子转一下，让大家看，然后逼着一个个喝下去。没酒量的当然爬下。
后来，改革开放初年，乡镇企业发展，缺少这样的酒量人才。施秋茂到了城中村办企业里干活，厂长让他陪喝酒，当年企业发展靠烟酒起家的多，好多人拚足了劲，喝坏了身，到退下来时，一介平民。回忆一生的历程，有点儿不值，身体是自己，可衰老得好快。施秋茂的酒量加胆量，多次陪在厂长身边工作，学到了一些门道。后来厂长主动让位给施秋茂，企业大权交出，效益与利润同步增长。年终工业奖杯，“金、银、铜”三只奖杯多的放在村部档案室里不想瞧，纸张红本本奖状可以压死人。村企业稳步发展，比乡办企业好几倍。
几年下来，施秋茂“阿哇一声”的影响力，乡党委政府培养后备干部，选择这样的酒量人才和胆量口才。
施秋茂想了想，一路奔波，也是如此。
一晃这么些年，人生奋斗了一辈子，还觉得那些坎坷经历，值得不值得去拚搏，到头来还不是一个平民百姓。
施秋茂也在岗位上退了来，人是拚搏是值得的，至少有天长地久有一笔历史记录。
施夏毛退下来清闲了很多时间，有点儿不适应，空虚失落，常常涌上心头，习惯性的常到村里转悠，骑上那辆老坦克自行车，吱吱一路叫上来。正因为是这辆老坦克自行车，乡党委也表扬过很多次施夏毛的亲民意识，接地气的廉政干部。
四
大哥约他们小聚，品酒谈论人生的知足与快乐。两个弟弟却被大哥一番数落，心里有点不自在，也有点不平静。
在大哥面前不能也不敢发火。如果这话在平民百姓口中说出来，他们会不服气，要不你们来试试看。记得有一次，百姓们都看着他们天天在应酬喝酒，怨声载道，工人挣来的钱，被腐败分子喝光。简接的被施秋茂知道，想出一招，治闲人闲话。选出有一定酒量的八个村民，请到城中村部的食堂里喝酒。连喝三天，“阿哇一声！”无数次在耳边响起，可把这几个村民吓得都不敢来。大家这才知道，当领导的也不易，也是无奈。当官的日子也不好过，喝酒没办法的办法。
从此以后百姓的话也少了。施秋毛说了吃喝是为了发展，这世道跟着形势走，不吃不喝没有业务，企业要关闭。谁不想过太平舒坦的日子，在马背上下不来，不求上进，当什么村官。
可施春卯觉得想不出什么路道来。
小时候，施春卯比较善良，文静一点。解放初年，父母对三个儿子都十分重教。那年，父母让他们不断的深造，只有施春卯才读了一个中师，回来时，安排了中学里当教师匠，称为不错的职业。其实是最差的工作，臭老九的角色。他觉得很稳当，不管有钱没钱想想也好。不过几年后，这个臭老九却获得了新生，在尊师重教时，他的收入逐年大幅度提高。
两个弟弟连初中也没毕业，在生产队到企业里苦苦挣扎，觉得文化不高，施秋茂靠一张嘴巴吃饭，靠酒量吓人，不久却担任城中村里的正角，年轻气顺。不断的把自己的能力与魅力，为村里做出成绩，成为一个村级经济强村，大哥对小弟的看法，那么一句评价话，靠酒量支撑着企业的发展，靠名烟名酒来拉关系接业务，才能有今天。
施春卯对自己的教育却始终站在三尺讲台，看着教科书本的东西，熟门熟路的念给永远叫他老师的同学们听。从来不想做什么官儿，连个学校的教导主任也不想当，两个弟弟也批评过他不求上进的人，书白读。台阶是一个一个上的，当教导主任，可能离校长的位置近了半步。
虽说家境不富裕，但读书这一点钱，父母会舍得用钱。想当年，他们父亲就是没有读好书，不然是跟三叔到南京当官，后来三叔跟蒋家败兵去了台湾，再也没音信，好多人都不知道这个秘密。不然在“文革”中株连，也许他们三兄弟不会有今天的命运，吃上国家皇粮。
施春卯是当老师，享受了国家公务员的待遇，施夏毛虽说村官的最小格局，但他享受政策规定公务员待遇，比大哥要高，因有省级表彰头衔。然后，施秋茂也是国家公务员的待遇，担任村书记后，提拔为副乡长，分管教育，被大哥批评的角色，能同样享受到这些待遇。
他们想，父母在九泉之下，在阎王那里报喜，说三个儿子为国家作贡献的人。就像念佛唱的那样，在黄泉上有钱化，阎王也会敬三分。
五
三个兄弟坐在一起，自喝自乐，就是你说我，我说他，不是吹棒，就是偏低。毕竟兄弟一个父母生的，说坏话与好话，都没啥影响。
从小一起打骂长大，睡一个坑上，在这样的环境，争论不休的哲理，走向成熟。三个兄弟不分上下，父母教育有方，老祖宗传来的好福气。走在城中村里，都是人们眼中的福缘。
算得上较好富有的三兄弟，好多的人感觉到好处被他们占领。可说大哥不钻空子的人，三个子女的工作安排并不理想。大女儿只能在企业打工，不幸福，家境是绝大多数家庭同等水平，嫁了男人实在没出息。只怪自己选择，也没有怨言，认命。两个儿子，大的在县城工作，还算可以。小的在镇上环卫所工作，开着一辆吸粪车，每天一身臭味儿，无奈的情绪，不敢在施春卯面前说一个字。当年学驾驶时，施春卯一直反对，后买一辆二手车，开出租，到外地被抓，当作黑车处理，罚款最高额5万元，施春卯拿出钱来，付了罚款，说了好话，他才把儿子从外地领回来。通过施秋茂当副乡长叔叔的面子，安排到环卫所工作。吃苦头与享福是他的事，自己一大把年纪，管不了那么多。
记得施夏毛还没当上村官那年月，施夏毛接施秋茂弟弟的班，当上一厂之长，管好近百个工人，解决工作与吃饭问题，觉得很荣耀。在职工大会上，以鼓劲的动力，只要努力，埋头，苦干，创新，不出两年我们企业的发展，职工的工资翻翻。当年的口号很多，到本世纪末什么要翻一番，什么要翻三番。大家都知道了干劲十足，职工们做了日班，还想做夜班，职工一心为企业创造效益，精神可佳，是施夏毛会鼓动职工。那一年夏，工厂发生大火，损失惨重，施夏毛有点受不了。幸亏没死人，还算是平息。
施夏毛当了支部书记后，乡里的党委书记与乡长的办公室经常的跑，城中村就在乡区里，凭着路很近，三步并足二步跑，几分钟时间就到政府办。一谈工作，工作最多的讲创新思路，发展目标，完成实事。领导听得很入迷，频频点点连说是好的。然后换了话题，二谈子女的事，帮助她们的就业，不是一般的就业，要有铁饭碗的职业。领导也同意，只要有成绩会考虑。不久，小女儿安排一个有事业编制的单位工作，有点困难，没解决。后来，又换单位，打通那个尖把式的头儿，不管礼也好，钱也好，照收不误。后通过尖把式的头儿到局里走关系，帮助解决编制问题。若干年后，施夏毛知道自己要退居二线，大女儿安排在城中村，担任副职，让女儿慢慢学一点工作经验，因为年轻还有前景。
施夏毛就是不一样的想法。从某种程度上，村官的角色，乡党政主要领导眼里尊重他。因城中村是乡里的一块牌子，也照亮整个乡里的金字招牌。施秋茂真的很会吹，也很会做，上级的政策他样样要学一点，只要一有什么风吹草动的事，他总会带头学点三脚毛。
但施秋茂当副乡长后，不敢张扬自己，保持一种平庸的态度，在二个儿子的工作安排中，很简单的进长期稳定的企业，混口饭吃，已经不错。都怪他们没有读好书，也许是转世基因，前世修来出的什么问题，他们小辈这代人都没一个高材生。但大儿子的媳妇是高中生，跳进了龙门，乡下人说的一跤摔进白米囤里。施秋茂安排服务站后勤工作，后来靠自学，通过施秋茂的关系，转正编制。施秋茂可当副乡长角色，思想没有解放，那么封建，重男轻女大脑缺痒很严重。瞧不起大儿子生了一个孙女。看得起小儿子生的孙子，可惜命运真的会捉弄人，孙子不争气，先天性不足生出来很古怪，后来九岁时就妖折。一个沉重的打击，施秋茂苍老了好多，对这个世界看淡很多。不然他还会：“阿哇一声”一杯白酒就干。
六
清闲在一起喝酒，找到心里平衡。每一个家庭里都有一本难念的经。施秋茂对自己的人生价值观，也认知一些。想当年，在位子上时，那些人常常不断走来汇报的，送人情的，求办事的，办公室的门开了又关，关了又开，不断地换了空气。他觉得既累又是荣耀。确实是一种使命让他这么做，去发挥自己人生价值。走在路上，这个叫乡长好，那个喊乡长忙。他头应答着像不倒翁。
计划经济时代，他还在生产队当队长，到供销部门购物一定要批条子，才能购物，跑进那个高主任坐的办公室里，看那一张长方脸，没有笑容，头硬得不理不采，气得施秋茂想吐血，结果高主任是个短命鬼。施秋茂坐在政府办公室里，不会像那个高主任的脸儿，不理人家。他再忙也得接待好群众的来访，一杯热情的茶送到来者手里，人来人往要乡长办事是尊重。好话连天，千百遍说了他很明确应付，接待群众所求的事，不得马虎，树立自己当乡长为民服务的作风，放在首位。可以说，他把每件事都原原本本记录好日记本，然后有些事他也是无法办到，其实也无奈。当时根本没有这样的事情可以好办。想自己也得受了一些人，至今碰到时，也不会叫他一句“你好，乡长。”他已经没法解说这类的事，过去了好多年，还是淡忘了好。省得人家想起来骂一句，摆什么“臭架子乡长。”
怪不得，施春卯批评施秋茂简直是当庸俗的乡长。他还管什么呢？退下来，到是工资没有减少，反而是随着物价上升工资不断增加。难怪每一个人都想做官，往高处爬。当庸官照样有稳定的收入，不像农民在田间里埋头苦干，早出晚归，流着汗水，饿着肚子，还要拚命劳动，收获还得看老天爷帮不帮忙。
施秋茂想到过自己，曾是一个农民的儿子，在三分自留地上，做了不少文章，种一点蔬菜，自己吃不掉，就到市场上出售，挣点儿小钱，买烟吸，买酒喝。城中村的村民看了他这么勤劳，也跟着他一样忙碌奔波在田间地头，到镇上一个这么小市场上出售。施秋茂却已经转移到其他乡镇上出售，然后村民头脑活络的人也有，比施秋茂跑得更远，说起来这个乡镇离上海大都市好近，自行车一小时就会到上海边远的乡镇。
那年，施秋茂乡长牵的线，上海市的一位副市长来这个乡镇签约。挂钩好大白菜供应给上海人吃菜，解决菜篮子工程。上海媒体上曾经作了报道，市委书记说过，一个小小的乡镇，把蔬菜打进大上海。
乡里政府专门开辟一块农业用地，叫富民工程。施夏毛当村官时，大胆的构想，搭了很多大棚，种起了反季蔬菜，效益大大提高。又是赶在各村的前面。各村也设立富民工程项目，村与农民想尽各种办法，引进农业项目。种植业与养殖业一哄而上，是农业创新的新特色，建立了示范区。又一年，形势特别的好，地市级的领导奔到乡里来参加农业产业结构调整现场会。
可施夏毛对农业生产有一套，毕竟是农村里长大的。但有些事情，他没有把握好，失误的事也有，包括是拆迁，修路，及城中村的改造。这些问题，把在施夏毛逼在眉急。因为在区域调整时，有一个村合并到城中村来，那村穷得没法说，村里一年换了三次村官，还是改变不了穷帽子。乡里也头痛，幸亏上级来个区域调整合并，正巧是与城中村相连把这村让城中村来接收管理。同时能体现施夏毛发挥作用的时刻来了，能把这村一起搞好，施夏毛的办事效力，做人风格也有价值。以前，城中村每年有一件实事办好，全村百姓享受不少的待遇，有多个实事工程百分之百完成，全部免费村民很感激。比如，自来水安装、有线电视接通、道路硬化通户、养老保险、医疗保险等全额由村里出资办实事……
合并那个村的老百姓得知后，纷纷提出一些要求和愿望。既然是合并一个村，要享受同等待遇。施夏毛有点儿头疼脑胀。谁会叫你吹大啊，大哥一直在怪了他。名气在外，不做不行的。
施夏毛骑虎难下。像自来水已经是安装好很多年，没理由再享受这样的待遇。其实有工程已经过了一段时间，还想享受的话，这不乱弹琴了。施夏毛开了一个村民大会，全体村里党员会议，制定了一些实施方案。施夏毛到百姓中听了不少意见和建议。同意那个村享受合并村后过上富足生活，每个家庭补贴一些资金。其他项目，有的可办了，有的没法办。在实施中，按地段，按人员，按工作，进行合理的调节支配，有些家庭能补助几千元，也有几百元的。当然也有不满的人，会站出来说话的，到还好解决。可是，碰到不说话的人，他们对付的办法来个恶作剧。施夏毛措手不及，那天骑上老坦克自行车，在村道里巡视，不明不白被人家把大粪泼得满身臭气，弄得他几夜没睡好。想不通做了这多好事，还会有人对他怨恨。还有一次，那个人仗着叔叔在县里当大官儿，根本不把施夏毛当一回事。施夏毛三番五次上门做思想工作，说宅基边建筑物影响交通要清理掉，那人就不听。第三次上门，施夏毛带了清理队，来帮他清理。那人拿出三尺长的铁棒，在施夏毛腰里连打三棒，打断了肋骨，在医院里躺了一个月。可是，人们常说的天意，是报应，谁也说不准。施夏毛身体痊愈了，不久后听到坏消息。那人遭到不幸，在车祸中遇难，施夏毛还是去看望了他的家属，送了一点慰问金。
七
大哥的舌头大咧咧的说：“活该。”而且，施夏毛觉得命运里注定会发生，今天不发生，明天肯定意想不到会发生，人生的路上有不同经历，谁也预料不到。人生活着做事儿，不会人人都满意和知足。大哥去医院看望时，一百个不满意，不想让他再当村官。在医院这么说他，今天在喝酒时，也这么说他。大哥的话再怎么重，一阵风而已。兄弟已经当大哥的话，感觉吸的放屁烟，在空中烟消云淡。
三个兄弟都喝得语无论此。女老板又走了进来，与他们客套了几句话。施秋茂拉着女老板的手不想放。女老板叫了声大哥，别这样的啊，多么难看。你们二位大哥帮我说句话。施秋茂就这的德性，酒一多会出事。在村里当厂长时，企业女职工他个个想过。有一回把女人追得逃到河里，他才清醒了很多。不然跳河女人真的死了，那影响力的恶疾，传出去他会有今天的成就吗？然后到了乡里后，他分管的一条线上的部下们，美色的女人也想过，有的女人为想达到自己目的，一拍即合喜欢他。最后，施秋茂还是帮上这个忙，却不了了之事情。
大哥施春卯板着严肃的脸，说，二弟这样好看吗？!二弟惊讶一抖手就松了，女老板并没走，脸上的尴尬恰到露出了一些诚意美色，笑着在他们之间说话。她当作很平常的风浪那么稳当，这个社会里，女人见怪不怪的多了。说施秋茂无理，对女老板不轨。其实女老板不容易，能在乡里立足，生意又这么好，确实是不一般的女人。她的男人看不惯这样露骨的生意经，离开酒店，离了婚。
应该喝得差不多了。酒席总会要散的。施秋茂不肯走了，还想喝。施春卯头胀疼了利害，站起来坐下去，反复之中，双脚无力。施夏毛却还好，真的没喝多。刚退出政治舞台，对吃喝并不觉得开心的事。今天大哥非要请客，不来不行，得听大哥的话，因父母不在人世，故长子为父。他们不走，女老板也没法离身。
大哥说了话。别把今天的话当真，我们都是半身入土的人，看淡一切就是了。施秋茂伤心的哭了，吐出的心中苦，说：“大哥，二哥，我心里好苦的，孙子没了，我活着还有感觉吗。”施夏毛说：“会有的，他们会生的。”
大哥说：“我们只要好好的活着，快乐的享受国家给予我们的待遇。人要活得很知足了。”
他们各有自己的苦衷，这么一劝，相互安慰，明白这世道，不会是谁的天下，留下的东西，只有活着能享受一切，死了谁也拿不走。三个兄弟的失落感涌上心头，跌跌撞撞一起走出仙女楼里。
作者简介：程白弟，男，1963年7月生，高中文化。从事新闻工作13年，地方志编纂8年，江苏苏州昆山市千灯镇文联工作。江苏省散文家学会会员，江苏省作家协会会员。2013年出版散文集《古韵风霜话千灯》。作品散见于当地的《苏州日报》《姑苏晚报》《城市商报》。江苏《名镇世界》《连云港文学》《翠苑》，上海《文学报》《故事会》，山西《黄河之声》，山东《家乡》，湖南《作家园地》，《人民日报》美洲海外版等。
乡土文学社编委会
顾 问 聂鑫森
长期法律顾问 陈戈垠 律师
联系客服
