（点击链接即可阅读）
编竹器的女人
周汉兵
沿着乡道公路，一路向前，绵延十多公里，漫山的竹林绵延起伏，绿波荡漾，宛如烟波浩渺的绿色海洋。
这是川北南充市高坪区斑竹乡的景象。川北农村多竹子，房前屋后、田坎地边、山上山下，都有郁郁葱葱的竹子，竹子也自然融入了百姓的日常生活，被编织成席子、背兜、簸箕、箩筐、烘笼等生活用具。这种竹编技艺，无声地在一代一代人中传递。人们称这种竹编匠人为篾匠。
在根深蒂固的记忆中，篾匠多是男人，女人很少。但如今在高坪区，却有一群女人，成百上千人，坚守着和传承着这门古老的指尖技艺，专职或兼职编织着竹生活用品、竹工艺品、竹编画等各种各样的竹器。
车到乡场口，一个竹编基地跃入眼帘。基地不气派，就是一排普普通通的农家房屋，门口挂着“农村妇女竹编学校”“残疾人竹编技术培训基地”“竹艺公司”等一大串吊牌。
公路与房屋之间是一个宽敞的坝子，坝子里各式各样的竹灯笼堆得高高的。坝子里人来人往，都是前来送交竹器的村民。
人群中，一个中年妇女被村民包围着，村民热情地与她打着招呼：“万姐好”“万总好”。被村民喊着“万姐”“万总”的，是竹编基地的负责人。
万姐的家乡是有着“中国竹编艺术之乡”之称的四川眉山市青神县。高中毕业后，万姐就进入当地一家竹编厂上班，练就了一身娴熟、精湛的竹编技艺。2009年，她受邀来到斑竹乡，创办了一家竹艺公司，开启了艰难的创业之路。没有工人，她就手把手培训；没有拳头产品，她就潜心研习；为了让更多留守妇女和残疾人能靠竹子脱贫致富，她成立竹编合作社；为了传承竹编这项非遗技艺，她创办传习所。终于，小小竹子实现了“七十二变”，竹编产品走出了乡村，走向全国、走向世界，普普通通的竹子成了村民的“摇钱树”。万姐也相继收获了四川省工艺美术大师、四川省人大代表、四川省三八红旗手、南充十大新闻人物等荣誉。
“是什么力量让你这样执着坚守？”我努力向万姐找寻答案。
“曾经，看到竹子当成柴烧，看到农村留守妇女无所事事蹲墙根、打麻将，我心痛，我想改变这种窘况。”万姐始终为着这个朴素的想法而奋斗，13年来，万姐和她的团队先后培训1000多名农村留守妇女熟练上岗，带动上万村民直接参与竹编生产。
基地的房子里，七八个妇女正在认真编织各种竹器。这些经过染色的竹片，在工人们手里翩翩起舞。只见她们编、插、穿、锁等各种技艺轮番施展，竹子实现华丽转身，一个个灯笼、一个个工艺品、一张张竹编画精彩呈现，简洁流畅、鲜艳明快、大方时尚。
万姐引领我来到房屋的一个角落，在一位竹编师面前停下。见有来人，女人抬起头来，微笑着看了看我们，算是打招呼，又继续埋头编织未完的画。
我有点好奇，这个竹编师有什么不同吗？万姐竖起了大拇指，并解释说：“这女子不简单！”
女子姓杨，是一个“哑女”。哑女，是土生土长的当地人，3岁时因为一场大病夺走了她的声音和听力。乡里当年开办第一期妇女竹编工艺培训班，她第一时间报了名，但一听说是聋哑人，竹编老师起初坚决不收。最后在乡政府的协调下，哑女才破例被留了下来。
哑女安静地坐在角落里埋头工作，一幅2米左右的竹编画已大致成型。在她的巧手下，纤细的竹丝听话地“排列整齐”，几个图案清晰地映入眼帘。
说起这位妹妹，万姐感慨不已：当初她一窍不通，但不到半年就成为全能竹编技师，从选竹、去青，到划篾、剥层、抽丝，到编织、装裱，30多道工序全部熟练掌握。为练就这技艺，哑女没少吃苦，没少费力，别人休息时她在练习，回到家里她继续练习。为了编好一个人物的面部表情，有时她通宵达旦。她用三年的时间独立编出竹编画《簪花仕女图》，和姐妹合作完成的《五牛图》惟妙惟肖，曾在中国国际旅游商品博览会上获得金奖。
“每块篾条一定要扎紧，不然成品会起包。”离哑女不远处，一位师傅正在指导学员。这位师傅是小马。
小马瘦瘦的，很文静，但很干练。零基础起步，全能型成长，小马也走过了这样的历程。她现在是基地的骨干技师，去年还获得了“全国优秀农民工”称号。
小马高中毕业后，南下深圳在一家服装厂打拼了4年多。当时她不忍多病的老母亲一个人孤独生活，毅然回乡，后来嫁到斑竹乡。当时恰逢竹编厂招收学员，她就成了竹编工人。十年磨砺成一剑。她现在不仅能编织较各种生活用具数十种，而且能能熟练编织系列装饰品、字画、山水画等各种竹编工艺品。她编织的《隐形观音》等作品所用篾条如发丝，手法如针线，在国省级展览中斩获众多奖项。对于工友和学员，小马总是悉心指导，也很苛刻，产品不满意绝不出厂。
走出基地，沿着街道前行，纤手弄竹成为一道靓丽的风景。街道两侧随处可见编织场面，乡场上留守妇女们早已成了习惯，忙完家务就忙竹编。她们从基地领回初加工的竹子材料，按照厂里的技术规范编织半成品，然后交回厂里就可领取不等的报酬。这些告别麻将桌的女人们，她们用勤劳和智慧，编织出新颖精致的各式竹器，也将竹编这项非物质文化遗产技艺赋予了新的生机，让一件件浓缩自然之美的竹编制品飞入寻常百姓家。
一天天、一年年，她们与竹丝为伍。岁月悄悄在她们的指尖缓缓流过，日子在她们的孜孜不倦中幸福流淌着。这些编织竹器的女人，将篾丝化为时间的舞者，在纵横交错之中编织美丽与梦想，也给自己的生活织就一个靓丽的未来。这些竹编女人，恰如竹子，清丽坚韧，昂扬向上。
【作者简介】周汉兵，四川南充市作家协会会员、散文学会会员，文学作品散见各级报刊。2008年至2021年，曾先后担任高坪区委报道组组长、区融媒体中心总编辑等，现为区政协专职常委。
乡愁（大陆版）
陈小平
小时候，
乡愁是一只缺口的大海碗，
饥肠辘辘天天想，
米饭在里头。
长大后，
乡愁是一本红彤彤的证书，
千思万绪夜夜梦，
新娘在里头。
后来呀，
乡愁是一张春运火车票，
爸爸妈妈在这头，
孩子老人在那头。
而如今，
乡愁是一款薄薄的手机。
微信？“微信！”
一个人的战争，
孤独无援的你，
面对是整个深蓝地球！
乡土文学社编委会
顾 问 聂鑫森
长期法律顾问 陈戈垠 律师
联系客服
