文集推荐

“乡土诗人”擂台赛专辑

长篇小说《回水滩》

电影大片《沉船100天》（剧本）

优秀作品排行榜（阅读1000以上）

乡愁征文专辑

老去的故乡

文/李金龙

如果把故乡比作人，她已年逾古稀。

我的故乡瓦口岭村是位于章丘区曹范街道西南部的一个小山村，与街道驻地隔了几座盘亘的山岭，路程约莫有十公里的样子。相传，明初，李姓人家由绣惠茂李庄迁来立村。后因村北圈门岭上建有一石寨（似桥非桥，似寨非寨，暂且这样写）名曰“闻凤阁”，附近有烧瓦窑，故得村名瓦口阁，后演变为瓦口岭。如传闻可靠的话，故乡有六百多年的历史了。

我出生于上世纪八十年代。小时候，曾在村里几处石堰上见过几块写有“大清”的石碑，记载着当时修堰各家各户所出款项，这也是关于村子历史有所考证的不多的物件了。自新中国成立，有人口统计以来，村里人口在八十年代到九十年代间达到顶峰，有近一千人。这样看来，我的童年也正好见证了故乡的壮年。

村里的房子依山势自然排列，大小街道纵横交错。按照地理位置，村子又分为西圈、北岭、北坡、南堰、南崖（yai二声）东庙等部分。我家住在南崖，是村里地势较为平坦的区域。刚记事时，村里的房子大多是茅草房，街道就是泥土路，有少数胡同的路面铺了青石板，石板已被岁月打磨的十分光滑，应该已有不少年岁。我童年的许多记忆，就都在这些房子和街道里。

小时候，每一座房子里都是有人居住的。少的有三四口人，多的连老带小有十几口的。即便很小的院子，也可能居住着几户人家。人多，孩子就多。放学后，街上就满是孩子的身影。那时作业少，写完作业的孩子就成了没人管的疯子。三五成群的聚在一起，踢毽子、丢沙包、捉迷藏、撵趟趟……玩着玩着天就黑了，大人们上坡干活回来，做好了饭，就开始满街找孩子吃饭，村子上空经常弥漫着这样的声音：**啊，来家吃饭了。有的孩子玩累了就在同伴家一起吃饭，要好的在同伴家一起睡的也有，还有的孩子捉迷藏藏到人家院子里，就手就在人家家里吃了。找不到孩子的大人也不会过于着急，他们知道孩子饿不着，不定啥时候就回来了。晚饭后，老老小小的便都提着小凳子来到街上，那时候有电视机的人家很少，只要不是冬天或者天气不好，晚上到街上玩就成了固定的消遣。老人和男人们聊着收音机里听来的国家大事；妇女们拉着东家长西家短；孩子们可以选择感兴趣的听一听，或者打着两节电池的手电筒满街串。天晚了，聊累了，就打着哈欠各回各家。随着关大门的吱咯声，一座座房子里的灯渐渐的熄了，一条条街上的人渐渐没了。

村子整体为东西走向，横河自西向东沿着村子外沿从村边流过。那时候村里人多数不知道河的名字，只把它叫做河崖（yai二声）。只要雨水正常，河里一年四季都有水，尤其夏天最旺。河岸靠近村子的一侧，经常会见到水边摆着几块较为平整的石板，那是妇女们洗衣的天然搓衣板。中午头是洗衣服人最多的时段，妇女们每人端着一个脸盆，里边装着待洗的衣服，手提一袋洗衣粉，各自找一个洗衣点，边聊家常边洗衣服。如果洗的是大件的床单之类，在涮的时候还需要找个人合伙，一人拽住床单的一头，拧麻花一样的向相反方向拧。孩子们对于河的喜爱则因为可以游泳，村里的孩子极少有不会游泳的。村子东南方向有个比较深也比较宽阔的湾叫泉湾，是天然的泳池。夏天的午后，泉湾里泡满了戏水的孩子。彼时的故乡有了横河的滋养，也格外地焕发出生命力来。

村子四面环山，除南面的南岭长满了柏树而少田地以外，其他的山自下而上排列满了层层梯田，那时不管多高多远的地都有人种而绝不会荒废。山间较为平整广阔的叫洼子地，洼子地相对肥沃，用来种小麦和玉米；山上狭长的地叫逛子地，土壤含沙石较多，用来种地瓜、谷子等。农忙时节，地里满是劳作的人们。那时每家除了壮劳力外出打工，其他人都在家侍弄土地，而且打工的人在农忙时节也会回家干活。干累了，相邻地块的人，便互相喊着，坐在地头上抽袋烟火、拉拉呱，休息休息。地边堰根里，会栽上几棵杏树桃树或者柿子树软枣树，结果后自己吃或者用来卖。这些山和地，解决了村里人的吃饭问题，给壮年的故乡提供了最基础的保障。

八九十年代的故乡，人丁兴盛，安居乐业，充满着烟火气和生命力。而她由意气风发的壮年到垂垂老矣的暮年，却只用了短短的二三十年。

九十年代中期，人们过好日子的想法越来越强烈，靠山吃山的方式已经满足不了生活的需要。而位置偏远、交通闭塞的故乡也越来越落后于那个时代。村里开始有人家搬离，一九九五年前后算是一个小高潮，单单我同龄的孩子里，就有好几家搬了出去。到了新世纪开端，随着城镇化大潮慢慢席卷到故乡这样的小山村，八零后们在中专或大学毕业后，都纷纷留在了外面，后面的九零后零零后自不用多说。与之对应的是故乡人口的持续下滑，由顶峰时的一千人到八百、六百、五百……时至今日，常住人口已不足两百。

二零零四年，工作三年的我也在街道驻地买了房子，算是离开了故乡。实际上从一九九八年外出上学开始，我就很少回去了。所以这个迁离的过程我是没有亲眼见到的，工作以及生活的忙碌也让我无暇去顾及故乡的变化。直到近几年，相对稳定下来后，我经常回去看望仍住在故乡的父母。当我能静下心来好好看看她时，我才意识到了故乡的巨大变化。

走在街上，那些曾经住满人家的房子，有很多已经荒废甚至倒塌，村子里满是上着锁的院子或断壁残垣的老房。街道虽然已经硬化，来往的人却少得可怜。有时候从村头停下车走到家里，一路上竟遇不到一个人。即便遇到一两个，也都是上了岁数的老人，那些曾经洒满街道的孩子的欢声笑语，已经无影无踪。路过小河边，也不见了结伴洗衣服的妇女。举目望向山上的层层梯田，多数都被野生的灌木所掩盖，只有村子周围平坦处的地块，还有耕种的痕迹。

那个记忆里的故乡，就这样老去了。

像故乡这样老去甚至消亡的村子有很多，与其相邻的几个较小的村子，像南面的布袋站、凹峪村，据说只有十几个老人在守村；东面的下官峪，只有不到十人……不光在我们街道，在很多位置偏远的山区乡镇，同样的情况比比皆是。时代的大潮谁也无法阻挡，可对于曾经孕育了我们的故乡们来说，这一切又是那么残酷。

走在老去的故乡，我的心里生出许多悲凉。

责任编辑：施静云

排版编辑：野草