文集推荐
失眠
文/王子群
凌晨两点十五分。
以往这个时间一定是在甜甜的梦乡里，说不定梦到什么让人开心的事，说几句梦话或者微微地笑着，然后再翻个身，继续沉沉地睡着，直到雄鸡高唱，东方泛白……
可今晚，他怎么也睡不着了！
他肯定失眠了。
失眠没什么大不了的，人一辈子谁能不失眠几回呢？只不过，有时候的失眠过眼即忘，有时候的失眠却让人刻骨铭心罢了。
让他刻骨铭心的失眠有三次。
第一次是在一九八二年。那时候他在读初中，即将面临高考。他知道爹娘送他读书不容易，他得好好学，上出个名堂来，给爹长脸，给娘争光，当然也给自己一个好的未来。那年，他没日没夜废寝忘食孜孜不倦地背地理、历史、英语，做代数、几何、物理、化学……功夫不负有心人，他考上了高中，再过三年他就能考进大学，成为一名大学生！接到录取通知书的那天，他高兴得快要疯了，可当他把这消息告诉爹娘的时候，他们的脸上不但没有一丝笑容反而堆满了惶恐！这是怎么了？他不知道，就算是初中，家里也不怎么供得起了，看他学习那么好，如果就此让他辍学，也太亏待他了，好在初中只有两年，所以咬着牙供了。本来以为他上完初中就算了，没想到居然考上了高中，还要再上三年——虽然，如果考上大学家里就再也不用花钱了，以后他就会有一个好的前程，可这三年怎么办呢？砸锅卖铁？喝西北风？瓮窗绳轴？那晚，一连在外跑了三天的爹回来了。三天没见爹好像矮了一大截，一进门就满脸愧疚地说，能认识的人都借遍了，哪怕每家一毛钱呢？可怎么都凑不够八块钱的学费……这时他才知道了，考不上难过的只有他一个人，考上了难过的就是一家人。他哭了，整整一夜没睡，天明他就卷起铺盖南下打工去了。他不能再让爹娘为难了，他长大了，该为家里分担了……
第二次是一九九五年。春天，他那操劳了一生的父亲病了，他娘哭得死去活来，求他无论如何也要把他爹救回来。他咨询了医生，救回来不是不可能，只要有钱就行，八万块！怎么办？像他爹当年一样，借！好在家里还有能卖的东西。然而，距离八万块还差得远呢！那一夜，他又哭了，跪在父亲床前把头磕得砰砰地响，可又能怎么样呢？埋葬完父亲的那天晚上，他又是一夜没睡……他发誓，以后什么也不想，只想挣钱，挣钱，挣钱！再也不能因为没钱让家里人受委屈了！
现在是第三次。
他站起来，悄悄走到窗户跟前，往外面看了看。月色很好，那块挂在蔚蓝色天空中的月亮几乎是透明的一般，轻盈的月光悄无声息地洒下来，哪里都亮晃晃的，银白一片。
这样的夜晚他太熟悉了。
他记得小时候，十一二岁或者十三四岁的样子吧，有一年夏天他像别人一样拉了条席子到打谷场里睡。打谷场里有风，凉快，蚊虫又少，许多人都会在这里纳凉，甚至在这里睡上一整晚。有一晚就是这样的月色，大人们凑在一起吸着土烟，烟火在暗夜里闪闪烁烁明明灭灭，说着什么，偶尔会发出一片哄笑声。他和村里的玩伴们在打谷场上疯跑着尖叫着追逐着打闹着嬉戏不停，直到累得满头大汗倒在席子上一下就睡着了。夜里忽然下起了雨，他顿时惊慌失措，没头没脑地胡乱跑起来，竟然一头钻到了生产队的饲养室里……
想起往事，他轻轻地笑了，看了看睡梦正酣的老伴。她是一九八四年嫁给他的，之前只跟他见过一次面就定下来了。三十多年了，她有过许多委屈、流过许多眼泪、发过许多牢骚，可始终不离不弃，从一个青春年少的大姑娘变成了一个头发白了大半的老太太。他很感激她，要是没有她，他能有今天吗？他能有热热呵呵的一家人吗？他还能安安稳稳地坐在这里失眠吗？
院子里有什么响了一下。
他的心马上提了起来，悄悄地靠近窗户，再次朝院子里看去。
什么也没有，哪怕一只猫，一直猫头鹰飞过，或者一阵风呢。但是，真是的没有。什么也没有。
他不信 ，明明有动静，怎么可能什么也没有呢？也许是眼花了，看不清东西了。
“啪”，他揿亮了按在二楼廊檐下的电灯，一霎时，院子里如同白天一样明亮亮的一片，院子里的一切尽收眼底。
放在院子里的小餐桌，桌子上没来得及收拾的饭菜，统一橙汁，金星啤酒，泸州牌的白酒，玻璃杯子，七七八八地把整张桌子都占满了，桌子下面的地上还有几个空了的啤酒瓶子，有两个歪倒着。儿子回来了，还带了城里的同事，说是来体验体验农村的生活，他就把村里儿子的伙伴和自己最对脾气的伙伴都邀了过来，酒场嘛，人多才热闹。
餐桌旁边就是孙子的儿童自行车了，此刻正和孙女的自行车整齐地停在一边。这是孙子自己停的，他说他要向姐姐看齐，姐姐怎么样，他就怎么样。这孩子，真捣蛋！
再边上呢？对了，就是那辆让他失眠的小汽车——比亚迪！在省城买的，是儿子和他的同事一起送回来的。整辆车子都是纯白的，雪一样，银一样，云一样，还像什么？像，像……他想不起来了。
儿子在省城上班，早在几年前就买了一辆，这两年非缠着要他也买一辆不可！说是他们自己用起来方便。自己有车用起来当然方便，就拿儿子这次回来来说吧。他下午打电话说要回来，天擦黑就到家了，又快又方便，多好啊！这让他想起来第一次到省城去打工时的情景，早晨顶着星星赶到乡里搭车，到县城再转车，等到省城的时候已是满天星星了。不过，话又说回来，就算自家买了车，一年能用几回呢？再说，如果要出远门，有儿子的一辆车足够了。儿子不干了，说那是你没有，有了，觉得方便了，用得就多了，别的不说，起码什么时候想孙子了，开起来就能走！想带着什么土特产，往后备箱一塞就万事大吉了！多好啊！每次回来都说，电话里也说，照儿子的话说就是铁嘴也磨明了。儿媳妇也在一旁煽风点火，摇旗呐喊，擂鼓助威。他没办法了，只好在年龄上找借口，说是年轻的时候就没学会开车，老了更不行了。儿子说老什么老？你还不到六十岁呢，比起奶奶还是小屁孩呢！这孩子，一急起来就没大没小的！
买了新车，按说应该高兴——他确实高兴，但更担心！
其实，老伴已经说过他好几次了，不要他担心，可他就是听不进去，就是担心，就是失眠……
那可是小汽车啊——三十年前就算县长也坐不起的，现在县长坐的也不过是这样的小汽车呗——这是乡巴佬几辈子都不敢想象的事情，而今却做梦般地变成了现实，就大摇大摆停在自家的院子里！
他还是不放心，悄悄地走下楼，打开一楼廊檐下的电灯，再打开门，走到院子里来了。
他已经这样一惊一乍自欺欺人来来回回地好几次了，每次连虚惊一场都算不上，因为每次都是都平安无事，根本没什么惊到他。
他不放心当然有不放心的理由。杜广林家的牛是怎么被贼偷走的？这事不光他记得很清楚，恐怕全村人都会记得很清楚。牛不单在杜广林家是宝贝，在村里任何一户人家都是宝贝，打场、犁地、拉庄稼……哪样能离得了牛呢？还有，他家的牛是母牛，每年都能将一个牛犊子，养大了就是一大笔钱呢。那是一九八九年秋天的一个早晨，杜广林的爹一早起来到牛舍喂牛，却怎么也看不到牛的影子，到牛舍里看了看，顿时昏倒在地，就此一病不起，不几日就去世了。原来他家牛舍的后墙不知道什么时候被掏开了一个大洞，贼人顺手牵牛早就不知去向了。那时候一头牛值多少钱？七八百、一千多左右。七八百、一千多在那时候是什么概念呢？就是一所小瓦房，一万块砖，二十一根檩，再加上一千块瓦。这些东西在现在是什么价儿呢？大概是一万块钱的样子。可现在他家的比亚迪是十二万！是当年的十二所小瓦房呢！能不小心谨慎吗？能掉以轻心吗？能不如履薄冰吗？……
他甚至有些后悔，不该买，太不该买了！事实上，天一擦黑，酒场一散，看到院子里这时候格外显眼的比亚迪就开始后悔了！这哪是买车享福啊，根本就是买折腾的！可，再后悔也晚了，车已经开回来了，就安安静静大大方方若无其事地在院子里停着呢。他很想第二天就把车兑出去，谁爱开谁开去，可那行吗？五十多岁的人了，没黑没白地背考题，一如当年高考一样，还风尘仆仆地跑到驾校跟叫年轻人老师，诚惶诚恐地熟悉车上的一切，油门、刹车、方向盘、发动机、左转灯、右转灯、后灯……七荤八素好一通折腾，好好歹歹总算学会了。现在技术也会了，车也买了，庆祝酒也喝了，忽然就把车兑出去了，算怎么回事呢？不要说货到地头不值钱，恐怕连接手的人都找不到！人家一准会问，有什么毛病，要不怎么会刚到手就转手？估计，他说八个不重样天上掉下花来也没人会信！
唉！——
上当了，上当了，上儿子的当了！俗话说，十八的刁不过二十的，他都五十八岁了，居然被三十岁的儿子忽悠了，这不活生生就是玩一辈子鹰最后反被鹰啄瞎眼吗？
老了，老了，不行了，不行了，连年轻人都玩不过了！……
他慢慢地把院子的犄角旮旯都看了一遍，就连堆放杂物的地方都没放过，一切都和白天一样。
他坐下来，静静地看着，想着到底哪里不对劲儿。
哪里也没有不对劲儿！
他坐了好一会儿，想了好一会儿也没想起哪里不对劲儿，肚子有些胀，就去了卫生间。乡下的男人一般都吸烟的，他却是个例外，倒不是担心像烟盒上提醒的那样，吸烟有害健康，而且为了省钱。乡下有俗话说，三年不吸烟，省个大老犍。当然也有人笑话他，多少年了也没见你吸烟，省的钱呆哪儿搁着呢？他啥也不说，就只笑笑。俗话又说，烟酒不分家。不吸烟，就应该把酒也躲开的。他却反过来了，喝，但不喝多，只喝一点。虽然说酒里有酒精，对健康也不大好，他信，至少喝多了难受是真的，但不全信，理由是有些药还被制成了药酒呢，如果没好处，会这样配制吗？现在上了年纪，如果是自己就喝小半杯白酒，如果有客人就只喝啤酒——这样，既能喝得高兴，也不影响身体，多好啊！
小解的时候他笑了。
乡下解手的地方是叫茅房的，卫生间是城里人的叫法。他记得他第一次到城里找茅房的时候，人家都摇摇头说没有，他以为城里人看不起乡下人，心里气愤愤的，可当时根本顾不上那些，当务之急是茅房，茅房！后来实在憋不住了，只好说他要解手，才算有人给他指了地方。出来的时候他把那地方又看了看，却见上面写着“公共厕所”。他记住了，也明白了，原来城里人是把茅房叫厕所的。到后来又改了，叫卫生间，还叫洗手间。他搞不明白，换这么多名堂干嘛，不嫌麻烦吗？再怎么换，还不就是个解手的地方吗？不过，他也发现确实有点不一样，叫厕所的时候跟乡下的茅房差不多，只不过地面铺了水泥罢了，叫卫生间的时候大小是分开的，有些讲究的还贴了白花花的瓷砖，等到叫洗手间的时候真的有单独隔出来的洗手的地方，真的可以洗手！那时候他真眼气城里人，一个解手的地方都搞得这样排场，难怪乡下人都到城里打工呢。但也有些愤愤然，乡下人的堂屋还不如城里人解手的地方，真是人比人气死人啊！后来，他也理解了，城里人那么多，如果解手的地方也像乡下的那样，恐怕会脏得叫人受不了的！
现在，在乡下除了上了年纪的人，很少有人再叫解手的地方茅房了，只是叫法没统一罢了，厕所，卫生间，洗手间……不管叫什么，都知道这是解手的地方。
他又把院子里每一个地方都看了一遍，还是跟原来一样，一切都好好的，原封不动的。
没事儿就好。他在心里说，关了一楼廊檐下的灯，走进屋子，向楼口走去，就在这时候他忽然想起来，应该到院子外面看看！他家在村子最后面，再往后十几丈就是一条小河，平常虽说不上热闹，可还是有人来来去去的，不能不小心着，大意失荆州，可不是闹着玩的！
这次，他没有揿亮廊灯，悄悄地打开门，出了院子。
他小心地围着院子转了转，又蹲楼房后面不远处的暗影里，盯着自家的楼房左看看右看看。
他家在村子里不知道住了多少年了，从记事起就在这里住着。他记得那时候是草房子，土胚墙，麦秸莛苫的房顶。这样的草房子一起大风，房顶就成了炸毛鸡，一下雨屋子里一定是七漏八淌的，粮食、被子、衣服什么的说不定就漏湿了，夜里要想睡个安生觉那是想也不要想的事！一九八五年春天他家翻盖了房子，草房子变成了瓦房子。唯一美中不足的是家里还是不宽绰，土坯墙没有完全换成混砖墙，而是包青墙，就是一半青砖一半土坯，里面是土坯，外面是青砖。不过，那也高兴，毕竟再也不怕大风大雨了。谁都以为这样的房子会住上好几辈子的，原来的草房子不就住了几辈子人吗？可没想到一九九八年他家又一次翻盖了房子。这次瓦房变成了平房，瓦顶子变成了水泥的现浇顶，包青墙自然变成了混砖墙。平房不但不再怕大风大雨，还能在房顶晒东西，又快又干净，还不用担心有猪啊羊啊鸡啊什么的来施闹败坏，真是要多美气有多美气，更美气的是顺便还把院子里铺了砖，下了雨再也不会一脚泥一脚水的了。不到二十年竟然翻盖了两次房子，顶得上好几辈子人的光景了，还有什么不知足的呢？没有人再奢望再翻盖房子了，然而到了二零一五年他家还是再一次翻盖了房子。望着好端端的平房，马上就得拆了，他觉得有些可惜。老伴笑话他是从鸡蛋壳里出来的，太容易满足了，也不看看现在是啥年代了。他有些不服气，啥年代咋了？再盖再好也都是住人的嘛。人家紫禁城都六百多年了，国家那么有钱也没说过时了，该翻盖翻盖了啊？不但不翻盖还认定是文物，不准翻盖哩！说得不光一家人都笑了，还传了好远哩。儿子说，时代不一样了，不翻盖房子单是住着当然没问题，可小汽车放哪儿？洗澡咋办？咋安装空调？……说得他一下就傻眼了，他没想到居然会有这么多问题冒出来！那还能说什么？翻盖！于是，就有了眼前的这座两层亮堂堂的小洋楼。楼房他不是没住过，不过都是打工的时候住的，那时候大楼的主体刚刚盖起来，里面的粉刷、地板、吊顶……一应事儿还没完工，他干活的时候就是住在楼房里的，只是可惜等楼房漂漂亮亮地竣工了，他就得屎壳郎搬家滚蛋了。然后再去干下一座没有完工的大楼。那时候谁也不会想到终有一天能住上完工的楼房，没成想现在不但住上了，还是自家的，想怎么样就怎么样，真是做梦一样啊！
他在暗影地蹲了好一会儿，腿脚都有些麻了也没发现什么可疑的动静。十月的天虽然不算太冷，但在外面呆久了毕竟还是有些冻人的，他得回到屋子里暖和暖和。
“发现啥了？”被他吵醒的老伴迷迷糊糊地问。
“没事儿，你睡吧。”他有些尴尬。
“早就跟你说不会有事儿不会有事儿，说了多少回了？你不是不信？这回信了吧？”老伴有些不满，嘟哝起来。
“睡吧，睡吧，我也睡。”他连忙讨好地说。
“村里那么多人家都买了小汽车也没见有事儿，咋到了咱这儿就非得有事儿呢？咱家又没得罪过人，谁会吃饱了撑的，没事找事啊？110又不是吃闲饭的！我看你呀，就是捉虱子上头，做贼偷黄连，让了香瓜寻苦瓜，没事找事！”老伴的气还没消，依旧喋喋不休的。
可不是嘛？他搔了搔头，自嘲地笑了……
稿于2019年11月15日得一草堂
作者简介 王子群，河南项城人，河南省作家协会会员，已出版长篇小说《临时夫妻》、《门》、《乡村守望的女人》《舞春风》等四部，均引起社会巨大反响。其中，《乡村守望的女人》已被改编同名电影并荣获美国第46届纳什维尔国际电影节“评委主席奖”和观众特别奖”双奖 ，第三届北京电影节春燕奖最佳编剧奖和最佳配角奖。
您看此文用时
读往编来
乡土文学编委会
顾 问 聂鑫森
联系客服
