【乡土情缘】韩玉明： 愣小

这里是诗人的天堂，文学家的乐园，也是心灵栖息的温馨港湾。随时期待您的到来！

愣 小

文/韩玉明

愣小是我小时候的同学，愣小是他的小名，大名叫田素珍。世上的人都有自己的名字，姓什么那是血缘的关系，叫什么名字都有讲究。村里人起名字，都依据家族辈份从一个字上排列如：银文、银武、银山，按照这个习惯起的名叫大名。至于小名就没那么多的讲究了。贫寒人家生了孩子为了好养活，大都起一些比较土气的名字，像铁蛋、石头、狗小。愣小就属这一类。素珍，这样的名字大多是女孩儿才叫的，给愣小起个女孩儿的名字，有什么讲究不得而知，大概是寄托做父母的愿望或是什么。不管叫什么，愣小是实实在在的男子汉。

愣小年龄比我大，那些年村里的孩子上学比较晚，有的十二三岁才去念书。愣小上学的时候都十四五岁了。我和他从一年级就在一起，一直到小学六年级毕业。愣小天生近视眼，但学习十分用功，语文、算术都能考八九十分。他生性文雅，从不和人吵嘴、打架。他虽然眼睛不好，但很爱看书。什么三国、水浒、红楼梦、大小八义、说唐都看，看了都还能记住。那时我经常和他住在一起，夜里躺在坑上，他讲起来就没完没了，一讲就大半夜，有时我都睡着了他还在讲。

愣小家在村里不算贫寒人家，爹娘都很勤劳，很会过日子，住着五间正房，还有两间南房，有两头牛。夏天放了假，我常和他到大南沟放牛，他割草，我就到坡上捉“油子”，累了热了就躺到小河边的青石板上，听他讲故事。

愣小什么都好，可惜生就一双近视眼，看书写字时鼻尖几乎都挨到纸上。念完高小，我们一起报考县城中学，他考试的成绩也不错，但那时有目测一项，主考老师要看考生的身体状况，身体有明显的残疾是不会被录取的。愣小大概是因为眼睛近视，没有被录取。从此他就留在村里，我念了三年中学就入伍当了兵。

我在部队服役满五年第六年才回家探亲，那时愣小在大队的醋房里干活。醋房不大，里外两间，里间是他住的地方，靠窗户盘着土炕，能睡三四个人，炕上放着一个方桌，桌上放一盏带玻璃罩子的煤油灯，那是愣小看书、记帐用的。那时候村里没有电灯、电视，也不兴打麻将，甩扑克，每天晚上总有七八个人来坐着聊天。听愣小讲三国里的故事，讲水浒里的故事。村里的男人大都会抽烟，抽的都是自己种的小兰花叶子。小兰花的烟很是呛人，人们坐在炕沿边上，一边听愣小讲故事，一边握着旱烟锅子，一口一口地抽，抽一口就吐一口兰色的烟雾，烟把小屋子笼罩的昏昏暗暗，什么也看不清，只能看得见桌上小油灯发出昏昏糊糊的亮光，听得见人们咳嗽和愣小讲故事的声音。

外间是做醋的地方，靠墙用水泥筑了一个发酵池子，立着四个大缸，支着两口大锅，池子下边生着火，池子里冒着热气，四个大缸底部都插着一个管子，管子往外流着醋，就像小孩子撒尿一样发出潺潺的声音。屋里全是醋酸的味道，初进屋来都呛得人喘不过气来。呆一会就感到醋的芬香，酸酸的味道。

我探亲在家的十五天，晚上都和愣小在醋房里住，头两天不习惯，慢慢就感觉很好了。那年愣小三十二岁，高高的个子，长得又粗又壮，看他这身板就觉得他浑身都是力气。他干活的时候，腰上系着着兰色的围裙，肩上搭着条白毛巾，手里拿着把小铁铲，在锅里翻腾醋糟，有点像练舞耍大刀的样子。他常常一边挥舞着铲子在翻腾醋糟，一边还哼着一些流行歌曲，充满劳动的喜悦。他告诉我做醋是很有窍门的，他这点手艺是从一个八十岁的老师傅手里学来的，村里没有第二个。他这些年给队里做醋，队里挣了不少钱，又酸又香，周围村的供销社都来拉他做的醋。

那年文化大革命正闹的凶，村上几个年青人也成立了造反组织，有人动员他参加他们的组织到城里造反。他说：“谁做醋？造一天反给多少工分？”这时候他也不看那些古书了，晚上也不给人们讲三国水浒了。人们只好聊一些社会上的新鲜要事，吸上几口旱烟锅子就走了。人们散了，我俩就在被窝里聊一些村里的事，聊一些部队上的事情，偶尔说起文化大革命，他也没有什么兴趣，他认为共产党打天下、坐江山、现在又发动人们起来造自己的反，完全是胡闹。只有聊起个人问题的时候，他才会有极大的兴趣。那年我二十八岁在部队当了排长，对象也是我们念书时的同学，愣小对我们的婚事很赞成，他说：“那闺女人品好、忠厚、好处。”他劝我千万不要在外边找，过日子要实实在在的，不能看长相。说到他的个人问题他总是笑着说：“只要是女的就行。”不过说归说，他心里还是有人，他告诉我，他早就看上村头赵家大闺女了，那闺女长得好看，人品也很好。让人去问了几回，还没说成。他每次和我说起这件事，心情就特别好，显得非常兴奋，对未来充满了希望，憧憬着美好的生活，憧憬着幸福的爱情。

我结婚后，爱人到部队探亲，她告诉我，愣小找了个对象，是个半傻子。愣小结婚时，我爱人把我们结婚时买的一块凡尔丁布料送了他表示祝贺。愣小结婚了，我们心里很高兴，他的婚姻虽然不是理想的婚姻，但毕竟成了家，只要能生儿育女，女人傻一点也是个家。村里人，女人找汉穿衣吃饭，男人娶妻就盼着生儿育女传宗接代，对于愣小来讲，爱情那是挂在天上的月亮，能看见亮光就行了。

一九七七年，我在部队当了副营长，按规定家属可以随军了。这对我这个从农村入伍的人来讲是期盼多年的事情。秋天，我回家办理随军手续，接爱人和孩子们到部队。回家第二天愣小就知道了，晚上他来看我们。时隔几年没见，居然有点陌生的感觉。他身体瘦了许多，背有点佝偻，脸庞也不像以前那样宽大红润，颧骨突得高高的，两侧腮帮子凹了回去，一双本来就没有神气的眼睛被一道道深深的皱纹包围着，头上戴了一顶灰不拉几的前进帽，显得苍老了许多。他说话声音沙哑，走路慢悠悠的，有点苟延残喘的样子。

他进得门来，就坐在坑沿上，直到我给他点着烟，他才从嘴里挤出一句话来：“要走了？”我忙说：“组织上批了，趁天气还不冷，到部队好安顿。”他听了没说什么只顾看两个孩子玩耍。坐了一会他便站起来，他从衣袋里拿一包东西放在炕上说：“这些南瓜子带上，炒炒给孩子们吃。”我爱人忙说：“你放着换点东西吧，给他们干啥。”他扭头招了招手就出了门。

家属和孩子们要随军到部队了，这本是我期盼了多年的事情，但真要走了，心情却有点悲凉。特别是看到愣小变成这个样子，心里觉得十分酸楚。爱人告诉我，愣小命苦，娶下得那个傻媳妇也真可怜，怀了娃娃啥也醒不得，整天到处跑，愣小也天天跟着跑，生怕出点事，他日暮心思着自己的孩子。可是临盆时难产，大人孩子都没有保住。愣小一下子就病倒了，一年多了都没起床。今天来也就听说咱们要走了，要不是这，他连门也不出。

这时，月亮刚刚升起来，淡淡的月光洒在小道上，他那高高的身影在路上慢慢地晃动。我和爱人抱着孩子默默地站在大门口，一直看着他走进朦胧的夜色里……。前年我从部队转业了，被安置在省城一家工厂做事。一天，有人捎了一箱陈醋给我，并告诉我，前年愣小在一位回乡创业的大学生的帮助下，创办了陈醋作坊，注册了愣小陈醋商标，还申请了专利，一年能挣十几万元。村东赵家大闺女当初嫁到邻村，丈夫在外打工，挣了不少钱，有了新欢，后来她就离了婚，带着两个孩子嫁了愣小，做了陈醋作坊的老板娘，日子过得红红火火。

听了来人的介绍，我脑海里就出现愣小腰上系着围裙，肩上搭着白毛巾，双手握着铁铲子翻腾干活的形象，时而还能听见他哼唱着的歌声。

责任编辑：李宁平    

发稿编辑： 施静云

排版制作： 野  草

乡土文学编委会

顾   问   聂鑫森 

            湖南省作协原名誉主席

主   编　丁  村

副主编  李秀珍             

副主编  刘金龙（兼诗歌组长）

平台执行主编    第一流

编辑部主任  施静云（兼散文组长）

期刊执行主编 王建成（兼小说组长）

期刊编辑部主任  刘燕宏

排版工作室主任  朱吉述 

编　委 

            史寿林  孙成纪  朱玉华  

            刘燕宏   陈 乐   陈贤东      

            彭太光   陈  缘  余   萍 

            雷青云  杨天营  杨胜彪  

            杨军凯  皇   甫  潘政祥  

           袁晓燕   姜盛武  林晚同