白喜事
（中篇小说）
杨秀茹
唉，老人呦，
火拉长藤会断，
一窝蜂群会散，
熟透的瓜果要落地，
叶会落，山会塌，
闭上眼睛吧，
你的寿延已满。
你后脚离开这苦难的人生，
前脚跨进太阳宫的门槛，
好吃好在的天堂等待着你，
米酒随心喝，绸缎任意穿
你是有福气的人，
我们为你歌唱。
——景颇族丧葬仪式上这样对死者唱
一
毒日头当当正正挂在头顶上，蓝天给烤得焦黄，眼瞅见天边上飘过来一缕小风，飘不多远就烤化了，只能卷起一股裹夹着干土面面的热浪，把晒得热哄哄的蒿草味搅散开。今年自打过了小满就没落过雨，刘家前村头外洼河的水变浅了，往年长满香蒲草的两旁河堤底下，现在变成了干河滩，那十个摆放在水里的大石块，两头的四个给干晾在河滩上，牤牛踩上它们过河，三脚两脚就过来了。
接连半个多月了，白天都是这样毒花老日的，一到了黑夜里老天爷就耍戏人，让天上黑云翻滚，也会传来像干推石磨一样的轰隆声，闹腾一会儿，连一个雨疙瘩也舍不得落下来，只有电闪在天上闪几下就飘过去了。
进家的时候，儿子宝柱那杆锄已经立在猪圈墙根下了。偏屋前边槐树荫底下，饭桌子摆着，桌上有半筛子暄软的蒸馍，宝柱坐在桌前的小凳上吆喝婆娘二云给端辣子来。二云趿拉着塑料拖鞋怀里抱着娃踢踢踏踏走两趟，她头一趟端来一大碗绿豆汤，二一趟端来一碗油泼辣子。也许是在树荫底下，牤牛看着儿媳那个紫棠脸今儿个又有些阴沉。
宝柱偏转头问他：“你不吃？”
牤牛看见饭桌上只有一碗绿豆汤，儿媳再没见出来，想是给娃粘住手了吧，就说：“我缓缓，抽袋烟。”
噙住土黄色的石头烟嘴深深地吸了一口，让烟气在嗓子眼底下停留一会儿，再从鼻子冒出来。他那筋肉松懈的肩窝凹进去了，顺着脖子往下流的汗水聚在那里。透过烟气，他看见宝柱在裤腿上抹抹手，拿过一个馍掰开，挟进几筷子辣子，再把馍合起来咬一大口。宝柱腮帮子鼓得溜圆，耳朵下边的肉条一耸一耸的，不一会儿功夫接连呔进去四个碗大的馍，然后一口气喝干了那碗绿豆汤，畅畅快快打出两个饱嗝，边站起来回屋边说：“今个儿的油泼辣子香。”迈上正房屋青石条台阶的时候又跟他说：“爹，老热的天你别下地了，那一点子玉茭我两天就耪完。”
“唔。”
二云出来了，边系纽扣边跟她汉子说：“你悄声，把娃叫唤醒了！”她在男人坐过的小凳上坐了，拿起一个馍，也不看公爹，说：“吃吧，罚女吃过了睡去了，你还等啥？”
“给我盛一碗绿豆汤。”
“没了。屋里今年绿豆少，熬点汤留给干活的人喝，红香晌午就带个干馍馍，给娃也留一碗，咱们闲人喝口水就行了。”
已经咬进一口馍的牤牛噎了一下，他想说我没干活吗，这话在嘴巴里边转了几个转，到底也没有说出口。那口馍在嘴里打着扁，他嚼了半晌才咽下去。
正房屋里没有人语声，虽是晌午小歇，宝柱的呼噜照样打得山响，一抽一抽地像是滚雷。他那偏屋灶上刚蒸过馍，土炕烧得滚热，躺不住人，再说人老了瞌睡少，他也并不十分想睡，就依旧坐在树荫下歇着。头顶上的槐树叶子发出一阵阵沙沙声，院子里满是它给日头晒出来的苦涩气味，像他女子彩彩说话的气味一样。他想。苦扒苦拽养大了两个娃，临到老了你还得给他们拽，还得把老婆子交出去伺候人家，给人家干着还得承人家的情，应名是让娃们孝敬你了，养活你了。
老婆子远在四百里地以外，这下火的天头，准也是热得够呛吧。太原，乡里人嘴下遛瞎话一样的大都市，彩彩和姑爷的家就在那个城市里。彩彩先是在那里念书而后又在那里工作，成为正式的城里人，这在乡邻们的眼里看着，显见是老天爷对他家另眼相看了。别的不说，单就说村里前后有几十个碎娃子念书，镇上念完了再往县上念，个个都在使劲，都想往前奔，最终考上大学出去的咋偏偏是彩彩一个呢？他老牤牛家的老坟上冒了青烟？但是先人真要隐蔽子孙，该发达的也得是他家的男娃宝柱，不该是女娃彩彩吧，莫非彩彩这女娃有什么灵异？这样想下去，那真是让人惊叹，也要让人骇怕的。临到彩彩结婚，领着他那个戴眼镜、穿着体统的姑爷回门来，乡邻们又一片声地说，他老牤牛要享这女子的福了。
但是牤牛不会这么想，在他看来，念过大学的彩彩，跟没念过书的儿媳不两样，都是会算计爹娘的东西。他总记着那天彩彩跟她娘说的话：我都快生了，你也不知道过来照顾我，有这样当娘的吗……你跟着我去，也省了让嫂子嘀咕我挣钱了不养活爹娘。我和哥一人养你们一个，堵上她的嘴。我还生个孩子让你给哄着，有多好啊。
在彩彩想来，她爹她娘就该没有安生日子过，她把自个儿家的老人分成两处，隔着四百里地让他俩瞎惦记去。把她伺候大了，还得给她伺候猴人人，她认为这是天经地义的事。早先咋就没看出彩彩心毒呢？也许毒水是在她心底最深的那层藏着吧，只是埋伏得太深了，没准儿她自个儿都不觉得，到一定的时候才冒出来了。
林业局庆祝“七一”晚会结束的时候已经十点多了，彩彩领着女儿圆圆回家，跟楼上种子站的王丽华拼了一辆出租车。王丽华是个安静的不多言的人，但是她的一只眼睛斜视，而且一说话就喜欢眨眼睛，因此总让人弄不清她话中是否还有深意。
“圆圆，困了没有？”她轻声轻语地问圆圆。
“没。”圆圆的小脑袋摇得像不郎鼓一样。
“困了倒好了，闭上嘴巴睡觉，就不会缠着人讲故事了。”彩彩说。
“咦，你还抱怨这个？要是有人在家里把什么都替我做了，我愿意搂着孩子不停地讲，小东西想不听都不行。”王丽华浅笑着说。
彩彩也微微一笑，“你不知道，这孩子可烦人了，人不大倒挺有观点，刨根问底的没完没了。”
王丽华斜着眼瞟瞟她，慢条斯理的说：“真不知道该怎样理解你这话，夸圆圆呢？还是显摆你有的是时间？我跟我那口子说过，一个人要想活得滋润，就得远离那些折磨人的家务活儿，像彩彩那样，有个不多言光干活的老娘在后头伺候着，多省心啊，连保姆费也省了。呵呵，洗衣做饭嫌累，琴棋书画不会，这也是一种境界，一般人哪有这样的福气呀。”
彩彩没接话，一时还不能转过弯儿来，她觉得王丽华的话听着有些不入耳，尽管挑不出哪句话说错了，但是她越来越明显地感觉到，这是居心不良的对她的攻击。她早就觉查到邻居们偷偷地关注着她娘，全站在同情老娘的那一边。
连小圆圆都知道王阿姨惹妈妈不高兴了，妈妈牵着她上楼的那只手又凉又生硬。进了门，彩彩气鼓鼓地告诉圆圆找姥姥洗澡去，别烦她，她肚子疼。
老娘麦草问她用不用喝碗姜糖水，或是找一片止疼药吃，彩彩抹搭着眼皮撅着嘴说：“我可不用别人伺候，你们谁都别理我！”说着，在老娘的鼻子跟前“嘭”地关上了门。
麦草叹了口气，她知道彩彩因为啥事耍性子。家属楼里住的几个爱打听事儿的老太太，总是偷偷地窥视她，议论她穿了啥样的衣裳，做了啥活计，买了啥样的菜，黑夜睡在啥地方。她们认为彩彩欺负她娘，这让彩彩相当苦恼，她反感人家对娘表现出来的热情和关心，认为那是背着她做出来的不光明行为，是对她这个做女儿的轻视和责备。
卫生间窄到只有一个坐便，给圆圆洗澡要到充作厨房的阳台上去洗，彩彩不喜欢把水溅到地上。麦草放下一个粉红色塑料做的浴盆，往里面倒入温水，替圆圆脱了衣服把她放入水盆里。孩子也累了，由着姥姥搓洗着昏昏欲睡。
把圆圆放回她妈妈身边的时候，彩彩还在生气，仰在床上一声不吭。
麦草用盆里的剩水洗了洗，然后把水倒掉，把浴盆擦干净挂在墙上。她用的肥皂放在一个有豁口的磁碗里，把圆圆的肥皂放在皂盒中。如果她的肥皂或毛巾跟孩子的用混了，彩彩会大发脾气的。
她的“房间”在卫生间到阳台的过道上，到黑夜用布帘子隔开的一点地方，比一个衣橱大不了多少。她的床是两个木板钉成的包装箱拼起来的，木箱上写着‘精密仪器 请勿倒置’，其中的一个箱子里放着这家人换季的鞋，另一只箱子里放着麦草的东西。她把箱子上铺的印花布罩子拿开叠起来，然后从箱子里取出薄毯子和枕头，开始铺她的床。在箱子上铺上那条薄毯子，把从老家带来的格子布床单铺平，放上枕头。
这个四十平米一室一厅的房子太小了，因此需要麦草本人和她用的东西要掩盖得看不见才好。她有两套单衣裳，一套八成新的裤褂在箱子里，另一套穿在身上，换下来的冬天的衣裳也在箱子里，她的所有东西都收在木箱子里。
麦草在她的床上躺下了。虽然很窄，虽然在她和木板之间只隔着一层薄薄的毯子，但她还是觉得挺不错了，这终归是自己的地方。不用站着，能平身躺下，让酸胀的腿脚歇歇，就已经够舒坦的了。
老婆子耐心地躺在木箱上，摇着扇子等待着瞌睡上来。她凌乱地想着四百里地以外的老汉，不知现在睡下了没有。没人管他，他是不是洗过以后才躺下的……唉，那个粗心的人呢，就不知道洗洗凉快凉快。她想着那个住了大半辈子的老房宅院，菜园，院子里的槐树荫，老邻居们……所有这一切，为了彩彩她都舍了，这是没法子的事。而且麦草不相信，一个乡下老婆子在哪儿活着、咋活着，她能自个儿说了算。十里八乡的老婆子们，有哪个不是养大了儿女，又被拴在儿女的轮子上，不得不跟着走呢？因为儿女还需要她们。
这个宿舍楼里也有几个跟她年岁相仿的退休的老太太，人家的举动行事跟她完全不同。她与邻居们有限的几次交谈几乎是愉快和烦恼掺杂，她不想让人家认为她可怜，为她在女儿家的处境担心，麦草不希望这样。谁都知道被人可怜是很伤脸面的事。再说，如果彩彩一旦撞见这样的情景，她会把老太太们骂一顿的，谁知道这个毛鬼神在气头上会说出什么疯话来？彩彩心眼儿不坏，就是好脸面，拧着呢，听不得半句别人的批点。
二
牤牛走出大门，停住脚卡了卡嗓子，趴在半趟街以外克勤家大门口的虎头就听见了，耳朵支愣起来。它静等着，主人卡痰的声音不是一声，后面还有一声变调的，是拐着弯往上去的调门。虎头早就习惯了老主人的卡痰声，是两声不是一声，这不会差。它从趴卧的旮旯里支起半个身子来，前爪已经伸直了，后腿还罗圈着，眼睛瞟着门缝里边花母狗的身影，耳朵静等着主人的后一声。
虎头这一迟疑的当口，后一声终于来了，老牤牛拉长了声气卡出一口粘痰来，倾斜了身子“呸”地使劲唾在墙根的土堆上，人也顺势往村道上走去。
那口痰落地的时候，虎头小跑着过来了，尽管花狗没有探出头来，它还是对着克勤家那两扇关着的木板门使劲摇了摇尾巴，边颠儿颠儿地跑过来边回头恋恋地看。
虽说是过了晌午，暑热也是没减，道旁仅有的那两棵碗口粗的柳树在日头底下无精打采地呆立着，一阵热风吹过，树梢懒懒地摇动几下，地上淡淡的阴影也跟着晃动几下，风过去，照旧是闷闷的。一个光脊梁上搭一根背带吊着单裤的小男娃，举着根树枝追打着翻飞的蜻蜓。一只粉蝶一动不动地停在烫人的大门框上。
秃着脑袋的八秃子拉着他的宝贝叫驴从门洞出来，嘴里“吁，吁”地吆喝着，套进小车辕里，看见牤牛一人一狗过来，边扣着驴肚带边大声招呼：“嗨，老牤子，领你的亲娃子上哪儿圪游去？”
“扯你娘的臊。”牤牛随口答道。
八秃子毫不在意，又说：“瞅瞅狗东西！都出息成啥样了？一趟街上就数它为王，哪家的狗都得尊着它。前年你拿麻袋兜它回来，不就是个烂肉肉嘛。”
虎头知道人在说它，步子轻巧地摇着尾巴绕过来，舔舔老牤牛的脚面，明亮亮的眼睛里汪着一层水。
虎头跟牤牛的缘分，那叫个该着。
它是三年前的正月里，牤牛到山外赶会那天捡回来的。那天他在会上卖了黄豆，挟着空麻袋往回走，走到半道，看见水泥路面上血糊糊一片，他站下弯腰看，发现道边干蒿底下有一只小狗，后胯上的血已经干了。它是拖着伤胯自个儿挪到道边上来的，拖出来一片血印子。是个灵性的畜生嘛，知道爬到道边躲开再次的碾压，牤牛这样想着，继续走路了。
身后传来微弱的狗叫声，像是在召唤他，他不禁动了恻隐之心。虽说狗有七条命，后胯的伤能长好不至于要命，但它像是一只野狗，不能打食了，不吃不喝的保管会要了它的小命。再说，眼下天寒地冻的……他拿麻袋包上它，背回家去了。
那时候老婆子还在家，汤汤水水地浆养着它。也不知道为什么，老婆子给这个小东西取名叫虎头，他也就有意无意地跟着叫上了。
养好伤的虎头模样俊朗，身架子不大显得特机灵，宽胸，大嘴叉，小耳朵立着，眼睛明亮。那一身毛是青不青黄不黄的颜色，八秃子说那是狼毛。
一年以后，虎头被刘家前所有的狗认可，在村道上趾高气昂。
两年以后，刘家前的村道上跑着虎头的种子，青黄的毛，立耳朵，公狗都像虎头一样机灵好斗，母狗个个风骚。
八秃子已经套好了驴车，抓一把脑门上的汗珠子甩在地上。他的脑袋是尖的，从眉棱骨往上斜削过去，直到头顶没有一根毛，秃得发亮，后脑勺上的灰白的头发反倒又厚又硬，一张黑红脸晒得脱皮，更显得草帽遮盖过的地方白得渗人。牤牛在墙根下那一窄条阴凉处圪蹴下，问道：“草帽子哪儿去了？你这脑袋一半黑一半白的，活活一个牛头马面。”
八秃子进门洞拿来弯镰和绳子，放进车里，又拿一条破麻袋折几下，垫在车辕上，这才回话：“草帽子嘛，二小子拿西头谷子地里去了，给草人儿带上了，呵呵，扎个草人人吓唬雀儿嘛。”
“那你就该给自个儿再买一个了。”
八秃子一边点头，一边讪讪地笑笑说：“是该再买一个。这……咋说呢，这不是……钱没闲着嘛，过几天该打枣了，我把枣卖了就有钱了……嗯，得买个草帽子，还得买双黄胶鞋。”
“你看你看，看你说的，就像我跟你借钱来了似的，谁不知道你这人好装穷！闺女出门子了，俩小子日子也都过得不赖，你还装什么呀？”
“唉，老话咋说的？儿有孙有不如怀揣自有……”
说这话时，八秃子的黑脸上是一副面面的神态。老牤牛明白了，家家都有一本难念的经，这嗑不能往下唠了。他故作不经意地改换了话题：“你套车，做啥去？”
“不做啥，溜溜驴，顺便打点草。大牲口不溜溜好有火，火上头牲口眼睛受不了。你做啥去？”
“不做啥，闲走走。 ”
牤牛心里窃笑着，八秃子总把他的驴当成大牲口。
二有家的小子出现在村道上，伸着脖子左右张望一下，就朝这边走来了。他穿着黄格子的长袖汗衫，牛仔裤，脚上是一双高腰的白旅游鞋，浑身上下穿得体统，就是热得够呛，汗衫扣子全敞开了，又觉得敞怀露肚的有失气派，用一只手拉拢着衣襟。牤牛愤愤地咬了咬牙：谁还没见过你娃光屁股时的样儿？真该让这个半吊子小子钻苞米棵耪地去！小子的另一只手拽着一个拉杆箱，村道上地不平展，箱子的小轱辘不好好转，他索性把它拎起来背在肩上。
到跟前，小子满脸是笑地招呼八秃子：“八叔，套车啦？你送我一趟行不？送到东庄头上就行，我在那儿等汽车。你看，我带个箱子，太费劲了。”
八秃子先不说行，也不说不行，问他：“你爹好几天没见出来，在家忙什么？”
小子说：“他能干什么？就会养他的腰间盘。”
“是啊，那是你爹的老毛病了，生生是背山赶脚累下的，现如今你们都大了，也不用他干啥了，好好养养吧。”八秃子说。
“他有那命吗？一点存款都没有，”小子满不在乎地说，“现在都是自个儿挣钱自个儿花，他挣不来钱，就得憋着点。”
八秃子气哼哼地说：“你这混小子！有这么说自个儿亲爹的吗？”
小子也气恨地说：“那他是爹咋说？是爹就得给儿子娶媳妇盖房，他有吗？”
牤牛要给八秃子缓缓劲儿，插过话头跟小子说：“你拿眼睛瞅瞅，老热的天有穿这鞋的吗？捂臭脚？”
小子也低头打量了一下自个儿的脚，“你说的是旅游鞋吗？没事儿，等我回城里挣着钱了，就买双皮凉鞋换上。”
八秃子不喜得搭理他了，“行，就送你到东庄头。”
小子巴不得这句话，“哐当”一声把箱子扔到车板上，随即人也爬上去了。
刘家前养牲口的户不多，八秃子的驴车时常有人请捎脚，他算过，捎个人也就是捎带的事，不捎脚，驴也得吃草，一点省不下。给乡邻们捎脚，他不收钱，但是哪家有个大事小情的，都会请他去喝几盅，大伙儿都默契了，谁也不会白了谁。
出了村，一条乡村公路绕过擦崖子底下的洼河滩往东伸展，八秃子赶着驴车顺这条道往东去了，另有条小道在坟地那儿拐向擦崖子上边的山梁，牤牛信步往这条道走来。
一阵阵小风吹过来，倒不像在村里那么闷热了。没有云彩的天呈现一种青不青黄不黄的颜色，道旁有一片高粱已经吐穗了，高粱叶子热得打了卷。再往上走，小道越发窄了，成了一脚宽的毛毛道，蚰蜒一样往梁上盘。村里的鸡鸣狗吠都落到后面去了，四下里静悄悄的，两旁也没有庄稼地，只有一道楸树行带子一样缠在半腰上。
楸树行尽头有一片开阔的缓坡，坡地上错落着一片坟头，这是他们张姓人的坟地。他拐下小道，朝坟地走去。他望着最高处一个不大的坟头，那是他祖爷爷的吓人的坟，也是他这一门的老坟，下边十几个给他顶脚的坟里，埋的都是他的后人。
牤牛斜穿过树行往上走，在老坟旁边的一棵楸树下坐下来。虎头没跟在脚后，它窜进坟地绕过一个个坟头，也朝他来了。
这坟地，在刘家前跟东庄的中间地带，由这儿往东庄是三里地，往刘家前也是三里地，中间隔着一道沟，沟底下淌着洼河，沟的东坡和西坡是分别属于两个村子的庄稼地，是刘家前跟东庄的分界。
后晌歪了，山地里特有的凉快的傍晚就快来了。满山都是苍绿，空气清爽而且肃静，斜阳照耀下，沟这边擦崖子的影子投过沟那边去，有半里地长。
像这一片地面上常有的情形，两个相邻的村子始终不大和顺。东庄的地势比刘家前平展，有出山去的公路从他们村中间穿过，东庄人追着赶会做小买卖的有几个，就自抬自地认为比刘家前优越了许多。东庄人常常嘲笑他们的邻村人是“山艮子”，虽然他们跟“山艮子”们相隔只有三里地。同样，刘家前人也看不上他们，嘲笑东庄人是“买卖人的脑袋”，“二成货”。
老坟里的祖爷爷给他的后人留下一段不能明说的故事。
很久以前，祖爷爷是个花白胡须的赶羊老汉。有一天，他仰在擦崖子根下的山石旁边，看着散在漫坡上吃草的羊。在山风撩着草尖的“唰唰”声中，有两个人从沟底下上来了，他认出一个是专门给人踏勘风水的赵先生，另一个是东庄大户油渣滓家的老大。传言说老财迷油渣滓病得不轻，看来传言不虚，没准儿他人确是不行了，连阴阳先生都请上来了。
只见赵先生捧着罗盘在坡地上饶了一圈，然后站住脚说话了，风把他的话断断续续地刮过来：“这地场，有优柔舒展之气，可谓……龙奔大海也，前明堂……水聚……工山丙向……七星打劫局，文昌贵地呀……”
油渣滓的老大却寻寻思思的，他说的话老祖爷可听清了：“这地场，偏僻了，还隔着一道沟，抬埋可得费劲。要不咱到沟那边再踏勘踏勘？”
赵先生似乎心有不甘，说：“……点柱香，回头……再看。”两人鼓鼓捣捣的弄一会儿，过沟那边去了。
老祖爷仰躺在石头底下一丝儿不动，直到两个人到沟那边不见影了还稳了一会儿站起来，在缓坡上绕晃了半个圈才凑到两人鼓捣过的地方。只见稀稀拉拉的茅拉子草丛中堆着一捧黄土，有一股青烟幽幽地从土堆上漫出来，他用指头小心地拨拉开土堆，半截子香头露出来了，还燃着，没有了黄土掩埋，青灰色的烟越发像一根线似的直直地往上升。真是奇了，一个虮子大的香火头，在土里埋着还不熄！
略一思想，老祖爷的脑袋里转上来一个念头：这处好穴，可不能便宜了老油渣滓。想着的时候，他那树枝手沾着唾沫，一点一点捏灭了香头上的火，又照样给埋上了，这才赶着羊离开这地儿。
他远远地看见赵先生两人回来了，摇摇头又走了。
老祖爷用羊铲在那地方铲了个坑，捡两块石头上下叠着埋进坑里。
两年以后，老人家心满意足地躺进了好穴里。后人们在祖爷爷当初做过记号的地方动土，砌了暗庭和墓室，把老人家埋进去，让那一脉龙奔大海的地气去滋润了。
在地面上堆起坟头的时候可把他的后人们吓得够呛：先一天刚堆起的坟堆头，第二天一看陷下去了，赶紧再堆起个更大的，转天黑夜里又陷下去了，把子孙们唬得一个劲磕头央告，再不敢填土了。后来还是外姓的一个老汉提说：兴许亡人不喜得要大坟头，坟头大了，要压制一门里的后人，老祖爷想隐蔽子孙哩。
后人们依言再没把坟头填大，老坟果然安静了。
牤牛猜想，当时赵先生的原话老祖爷没听清，即使听清楚了他也不大懂，那话大约说的是门中后人里，能出息文章盖世的读书人吧。百十年的时光过去了，后人们个个还是泥腿子，只不过活得安然而已，就连民国年间战乱不断的年月，这一片地面上也是逃遁了般的安生，不管是小鬼子还是阎锡山的兵，都没有糟扰过刘家前，这大概是托了老坟的荫庇吧。
到后来，彩彩考上了大学，乡邻们早把赵先生的预言给忘光了。只有牤牛没忘记，他把这也归结到老坟的荫庇了。此刻他坐在楸树荫的坡地上，点着了烟袋锅，望着老坟脚下顺着坡势矬下去的一片坟，他长长地喷出一口烟来。眼睛从一个个坟头上溜过来，落在身边树影儿斑斑驳驳的一块地儿，按照辈分，那是将来埋他跟老婆子的位置。
这地方一点也不渗人，相反，牤牛反倒觉得有些温和舒心的感觉，他坐在阴凉里，在树叶子的光影错落之中，甚至看见了七十多岁的老爹背着手在山道上走的背影，爹还是倒背了手一耸一耸地走，把他儿细致打磨过的那根枣木拐棍背在身后。还有睡在跟前那个坟头里的婶子，她不是后几年病歪歪的、总像是身上哪里疼的模样了，而是年轻时的那个壮实的婆娘，两根粗辫子盘在头顶上，辫梢耷拉着活像两个犄角……
所有的坟头都一样的安静，黄土下的棺材和尸骨早就腐烂了，留给后人的只剩下念想。这里没有苦焦，没有老来的无可奈何，没有儿子不待见他老子。将来也没有。
虎头趴在他脚跟下睡着了，睡梦里还像给人堵了嘴巴一样地呜呜两声。
三
小圆圆坐在小凳上晃悠着腿，攥着一把勺子拨弄碗里的饭，她把吃饭当成玩了。
麦草跟外孙女坐在一起，她已经吃完了。姑爷益民不到周末不回家来，晚饭就她们娘三个吃。本该早早收拾利落了，这孩子偏偏一个劲地玩，此刻她压制着自己要管教孩子的念头，看着她把米饭和两片青瓜在碗里推来推去。
“乖，姥姥喂喂你吧。”
“不，嫌你手脏。”
“姥姥的手咋就脏呢？”
“就脏。你看看，还不是脏么？”
麦草就真的看看自己的手。这是两只使多了力气的手，粗糙，骨节粗大，手背上满是暗黑的血管和老斑，虎口处有两块硬皮，几个指头僵在抓握木把的姿态，已经伸不直了。她下意识地把手往腿上蹭了蹭。
圆圆嘴里填着一片肉片，足有半袋烟功夫了，她手里玩着饭，嘴上跟姥姥胡说，时不时的把肉片从嘴的这边移到那边，懒懒地嚼一下。
“快吃吧，乖，小娃子多吃饭才会长个子，你舅家的红香姐就吃得多，长得可高了。大口吃，圆圆得多吃饭，不的话，明儿个小表弟罚小也会撵上你。”
“他们是傻瓜，姥姥家的人，除了我妈妈，他们都是傻瓜。”
“咋会都是傻瓜呢？”
“嗯，就是傻瓜，他们脸黑，手脏。”
说完，她把嘴里那片肉片抓出来，放在桌上。
“咋了？”
“我不爱吃。”
麦草站起来，伸手去拿她的碗，“不爱吃别吃了，一会儿饿了就爱吃了。”
圆圆拉住碗不放，“我还没种完花呢。”她用勺子在米饭上扒坑，把一片青瓜埋进去。
在一旁玩电脑的彩彩不耐烦她女儿的胡闹，走过去，从冰箱里拿出一盒果冻。“圆圆，该吃小布丁了。”
圆圆这才松开碗。
麦草在水槽里格外细致地洗好碟子和碗，似乎这样可以弥补一下对彩彩迁就孩子的不满。听到客厅里传过来那母女俩的说笑声，她冒起了一股火。我把老汉扔下了，把儿孙扔下了，来这儿伺候你了，别假装不知道这个，彩彩。
从三年前彩彩快要休产假、圆圆没出生的时候起，她就到这儿来了。期间也家去过两回，牤牛在宝柱屋里过得不舒心，像失了家一样的凄惶不安的眼神她看出来了，本想不回来，跟老汉相守着过安静的日子，又禁不住彩彩的央求，再说冷丁扔下了，圆圆也真的没人看，她又回来了。这样顾惜彩彩委屈老汉，她心里一直惴惴不安。
她跟彩彩两口几次提说，想把圆圆带回刘家前去，结果招来一家三口一片声地嚷嚷，没一个人赞成。姑爷扶扶他的黑边眼镜，正儿八经地总结说：“圆圆正在感知这个世界，让她在山沟里待几年，会不适应城市的文明生活了，那样咱们都得苦恼。”
她不知道城市的文明生活是什么样的，她只知道彩彩天天耗到半夜不睡，到天亮不起，起来了，就像打败仗逃命一样一阵慌乱，然后丢下一个糟烂的摊子等她收拾。她知道住在这个宿舍楼里的人，也像刘家前一样各样人都有——喝醉酒的，两口子干架的，张狂的和深沉的，说瞎话不脸红的，扯闲嗑捣动是非的。什么人都有。
麦草从厨房窗口望着底下那条长长的水泥路，这条路现在死气沉沉，路上一个人也没有。路的一边是一排豆腐块一样的下房，一个个小铁门都锁着。在铺满灰尘的铁皮屋顶的尽头是锅炉房，一个高耸的烟筒直插向天上，烟筒的顶尖披挂着一缕落日的余光，水泥路和下房都已经沉没在阴影之中。静悄悄的，没有风。
在山里，这时候已经起风了，每到天将黑就吼起来的山风会越刮越响。没进过王母山的人，你简直不敢接近那股风声，它豪狠得让你惧怕，张狂得又有些神秘。然而白天日头高照的时候，风往往又是祥和的，温顺的，轻轻柔柔地拂过，像贤婆娘的手在抚摸。
尤其是冬天，黑夜的风刮得厉害的时候，四处的山都在震动。在这样的冬夜里，牤牛会往灶膛里填进满满的羊粪，让它慢慢燃，一家人在热炕上安然睡去。狂风越是将房子震撼得厉害，她越是庆幸自己是在屋子的保护当中，觉得又暖和又舒心。
她不记得自己有过娘，只记得九岁时，浮肿得像蜡人一样的爹是怎样扔下她，躺进薄板棺材里的。爹走后村干部作了安排，让本家的一个叔叔把她领去，酬报是爹留下的一个院子和三间土坯房。婶婶的脸色不阴不晴的，当时倒没说什么。从那以后她有了一大堆做不完的活计：打草，拾柴，喂猪，上地埂剜菜，上河沟洗她的和叔叔的泥污的衣裳。再大一点，就到生产队出工挣工分了。婶婶的两个男娃都念过几年书，她是女娃，一天书也没念过。
十九岁那年，有人给提说刘家前的牤牛。从提亲那天起，没等看见牤牛长什么模样，她心里头就认下了。只要有自己的家，手脚勤快点多干活，一根柴一粒米的慢慢积攒，总会把日子过好的。她没有打问婆家是穷还是富，管它呢，咋也比现在强：在一个屋檐下住着，在一口锅里舀汤喝，每个人心里却都明白她是个外人。
那个年月，谁家娶亲的席面都不丰盛，但是祥和欢乐的喜庆劲不减，直到鸡叫三遍了，最后几个耍新媳妇闹房的小子们才离去。
公公关了街门，对他俩说：“歇吧。”
她婆小声小气地数落牤牛：“学得活泛点，别板着脸窝着眼，好像谁欠下你银子钱似的……”转头又跟她说：“快快歇吧，只怕是合合眼，不等把脚暖热，天就亮了。”
但是牤牛却没跟她进偏屋新房里来，先还听见他在院里归弄家什，后就没有了声气。她在炕上胡乱思想着，没等想透是咋回事，就趴在被摞上迷糊了。
打个盹的功夫天就蒙蒙亮了。她慌忙起来，把压塌了的被摞弄好，抚了抚头发就出屋了。这是个沉寂的清晨，公婆的屋里还没开门，她稍一思忖，想到该找把笤帚先扫扫院子。
一进柴棚她就愣了，只见垛得整整齐齐的谷草边上，牤牛仰靠着草垛还睡着。她不想把他弄醒，但他还是醒了，一骨碌坐起来惊慌地看着她。她拿着笤帚出去了。
她几乎是梦游一般扫完了院子，根本没想自己为什么没问问牤牛，问他做啥不进屋去。容不得她多想，公婆也起来了。公婆是年迈的人，话不多说但是透着和气，也没拿捏着端起长辈的架势给她这个新媳妇立规矩，她真愿意给这样的老人当儿媳。
跟婆婆搭手做了饭，一家人吃过了，公公和牤牛铁锹到生产队学大寨修梯田混工分去了，她呆坐了一会儿，觉得没意思透了，不如找点活计干干，就到柴棚找到一根扁担，又找到一把柴镰。婆问她干啥去，她说砍柴去，婆说等他爷俩腾出手来砍吧，你别去了。她嘴里打着别扭说：“咱家灶塘里还嫌柴多吗……娘，”
她背着扁担和麻绳往东沟去了，婆说那沟里柴多，坡也缓。山梁给沟底投下朦朦胧胧的阴影，落净了叶子的榆树杨树枝干在风中轻轻地哼唱，一个人置身在旷野里让她感到很舒心。手里的柴镰是磨过的，锋快，苦楝木把子被公公或是牤牛的手磨得光光滑滑，而一坡地的荆柯和黄茅草割着十分顺手，她弯下腰不抬头地割起来。
一个人在荒沟里砍柴，她感到心里宁静安稳，也不觉的劳累。直到把身旁沟两边的柴草全都撂倒，她才抹一把额上的汗，找个枯树桩坐下来歇息，吃婆让她带来的馍。人真是古怪透了，仅仅一天，过了一道门槛，她就把这儿当成家了，好像已经住了半辈子，心里喜欢上这个地方了。
她又想起牤牛在柴棚冷丁醒来时慌乱的眼神，眼下孤零零的一个人，想到那样的眼神让她心里很软和，很暖和。这个傻人到底是咋回事呢？害怕生？羞脸大？“牤牛啊，你个傻东西，”她轻唤出声了。
贪恋柴好，割下的太多了，她费了好长功夫才把它们拢到一起，捆成牛腰似的两大捆。插进扁担掂一掂，心想担回去可要费劲了。
顺着小道往沟上边攀的时候，日头还老高，修梯田的人们就收工了。离着有半里地远，牤牛就看见担着柴爬坡的她，赶忙下沟来接了。
接过担子牤牛“嗬”了一声，说：“干啥砍恁多？死沉。”
她说：“刚要歇歇劲，你来接了。”
两人一旦搭过话，陌生感就没有了。牤牛既不怕生也不害羞，是个生猛的汉子，他俩的新婚悄悄地开始了。
冬夜长，天快亮的时候牤牛准醒，他先要赤条条地跳下地，将憋了一宿的尿唰唰地冲进尿盆里，她也会在唰唰声中慢慢醒来，在晨光中模模糊糊看见他似乎快意地打个哆嗦，然后上炕钻进她被窝里来，挤挤她。
她游丝一样哼唧一声：“傻人，你身上忒凉……”
牤牛就会抱住她，胸脯贴紧她后背，冰凉的大腿伸上她绵软的腰，夹住她，手也开始不规矩起来。
她呢，瞌睡一下子全醒了，忽然转过身，把脑袋扎进他怀里……
她那时还不知道，牤牛心里头挽过一个结呢。
在晋地，出了太原府往南，榆次太谷一带总有中路梆子高亢的行腔在半天上萦绕，中路梆子生于斯长于斯，大小孩牙都会喊上几声，百多年名唱角的大号在当地人的口中如数家珍。
前些年文革了，梆子弦就断了，县里的晋剧团改名毛泽东思想宣传队，锣鼓敲过大幕拉开，演唱的是时新的颂词喜歌，也捎带一点千挑万选的不沾封资修的梆子调调。再后来，就一律改唱八个样板戏了。这让哼着梆子腔长起来的人们很是迷惘和失落。东庄的李槐花，就是在这当口走入人们的眼目中的。
槐花跟牤牛同岁，是牤牛娘娘家的一个本门当户表姐的闺女，在俩个娃子十来岁的时候，两姐妹有一回说话念话，说不如做个娃娃亲。大人们随便说说，牤牛可就记住了，从懂事起，就暗暗的把槐花当媳妇了。长到十六岁的槐花细腰高身量，两道柳叶眉，一双秋水眼，抿嘴一笑，甜丝丝的气韵从两个酒窝里淌出来，三步闻香，另有一种小女子的妩媚。她出身贫农家世清白，又有一副好嗓儿，就被宣传队挑了去。戏台上扮上李铁梅，亮开嗓子唱一句 ‘我家的表叔数不清，没有大事不登门……’压得台下黑压压的人群鸦雀无声，再轰然一片喝彩声叫上半晌。
过不久，中路梆子再得势，槐花已是恢复了的晋剧团的台柱子，专唱正旦。此时她身量已长成，扮相特别俊，唱功更是那一片地面数第一的，尤其是唱起那个《秦香莲》的慢板，外场锣鼓不响，只有丝弦的声音，她唱得婉婉转转悲悲戚戚，一声声像细雨点点入地。那人也如梨花沾雨弱柳扶风，真是曲也悠悠，人也悠悠。台下的女人们多心软，听得手帕袖头掩了脸。
牤牛的爹娘明白喜鹊不能跟着家雀飞，早把当初做亲的话扔沟里了。人家闺女是天仙女，就该让人家上天。无奈做不了牤牛的主，牤牛还死心眼地念着槐花，有给提亲的，他都是指个借口回绝人家。
到了前两年，社会又改革了，而改革的潮水卷过来的时候，哪个人都是跑不掉的。
没有了国家财政给钱，断了奶的晋剧团就撑不下去，演员们四散了，槐花也回到东庄家里来了。她一个二十五岁的大闺女，同年仿月的姐妹早都拽上一两个娃娃了，她在家里待得无滋无味，偶尔有人请去赶个红白台子，唱唱堂会。
牤牛的心又活动了，傻等了一年多没见动静，他央告娘去讨个准话。
娘去了，槐花娘不说行也不说不行，支支吾吾的，只说问问闺女的意愿，过后就石沉大海没有消息，再去问，人家干脆躲着不给面见了，牤牛爹娘这才急着给儿子寻媳妇。
麦草说成了的那会儿，槐花跟人搭班子扮戏去了北路，成了雁北地区草台班子里的一个角儿，家乡这边渐渐断了她的消息。
这年秋后牤牛娶亲了，娶进来的新媳妇不是槐花，他那个执拗的心里一时还转不过弯来。
麦草是在好多年后才知道这件事的，那时候他们已经有宝柱和彩彩两个娃了。穷日子安稳地过着，汉子对待她无可弹嫌，她哪里还会拈酸泼醋？听了也只当是风吹过。公婆相继走了，没人看娃她也就不再出工，一家人的日子都拴在牤牛的脖子上，要他抻着脖子拽去。
他们俩从没干过架，也不生暗气，最让村里婆娘们艳羡的，是牤牛从不用她去担水。刘家前的深水井打在沟底下老窑那儿，担一趟水来回得半点钟，担空筲下去还容易，等绞上两筲水担着往回走，一路都得爬坡，尤其到数九寒天，井台冻得鼓起来，辘轳把和井绳挂上冰碴，时常扯破人的手皮。牤牛心疼婆娘，总是清晨起来先担回来水，才出工干活去。
她记得那个腊月里的冬夜，风把云彩都刮跑了，只有半个上玄月刚爬上来，她铺开被窝带两个孩子睡下了，牤牛把一篓子羊粪填进灶膛，不关门上炕，却把披巾裹住了脑袋，系上蓝布腰带。
“你干啥去？”她不解地问。
“跟二有搭伴，砍担柴禾弄外边卖了去。”牤牛边往腰带上掖斧头边说。
她惊慌地瞪大眼睛，“你是说，你俩趁黑夜摸山上偷着砍树棵子去？”
“可不真得偷着砍，政府封山了，想让满山坡的杂树都长起来，不趁黑夜去哪行。”
她小声劝他：“咱不去，政府封山了，有法令管着，给逮住可不是小事。”
“你别傻，人家二有他们几个都弄了好几回了，眼瞅就到年根下，不扑闹下几个钱，拿啥过年？”
“没钱咱们也能过年……”
“你莫管，我就去两回。没准儿能给你买个花头巾哩，八秃子婆娘头上有一个，你看你，眼睛馋得冒血珠。”
牤牛关紧门走远了，她咋也睡不着，一时思想起满坡新砍的茬子，牤牛摸黑背着柴禾捆可咋走啊，一时又思想起花头巾的事，这傻人，他哪个眼睛看见我眼馋了？这傻人…一时想得鼻子发酸，喉头堵住了，眼泪也流出来了，她没舍得抬手抹，两个小脑袋瓜在她腋窝里钻着呢，左边是彩彩，右边是宝柱……
投稿用稿规定
联系客服
