白喜事
（中篇小说）
杨秀茹
唉，老人呦，
火拉长藤会断，
一窝蜂群会散，
熟透的瓜果要落地，
叶会落，山会塌，
闭上眼睛吧，
你的寿延已满。
你后脚离开这苦难的人生，
前脚跨进太阳宫的门槛，
好吃好在的天堂等待着你，
米酒随心喝，绸缎任意穿
你是有福气的人，
我们为你歌唱。
——景颇族丧葬仪式上这样对死者唱
四
天蒙蒙亮了，麦草想着，该起来把床铺拆了把枕头和被单子藏起来，再把枕头底下的那块印花布蒙到木箱上了，该煮上米汤了，该下楼去买早点了，该叫彩彩起来上班了，该给圆圆穿衣服哄她吃饭了……这些都是麦草每天早上要做的事，她先要消除自己睡过的床的痕迹，再淘米，将米汤煮开，小火熬着，然后再去胡同口买早点，那里每天早上都有好几个卖吃食的摊儿，油条火烧包子豆浆可以换着样的买。买回来，麦草摆上碗筷咸蛋小菜，把米汤盛到碗里晾上。做完这些才喊彩彩起来，看着她急慌慌地洗漱完毕坐下来狼吞虎咽吃几口，再拎着小包说声“妈妈走了，圆圆乖。”然后才是哄圆圆穿衣服，吃饭。麦草已经习惯了这样，她觉得这样才像是给彩彩看家带孩子的样子。
麦草叫了自己几回，但仍然没有从小床上坐起来，她的脑袋里昏昏的，身子摇摇晃晃的像是坐轿。她这辈子只坐过一回轿，这一刻忽然又让她找到了坐轿的感觉。麦草记得，坐轿是一件特别开心的事，那天她头一回穿上新衣，从婶婶家给抬到婆家，从那天起她才有了自己的家。那都是前半辈子的事了，咋又想起出嫁那天坐轿来了？麦草有点奇怪。
像这样头昏脑胀的以前也犯过几回，彩彩说别是血压高吧，有空了到医院看看去。彩彩一直没有空儿带她上医院。
这一天，差不多是太原最热的日子，电视里报说气温三十八度，实际上四十度也不止，哪里哪里都被毒日头烧得烫手，麦草拎着提兜一出楼口就被烫了一下。她贴在墙根的阴影里，走出小巷往市场去。早些时候，收拾完家里的活儿她都是领着圆圆出来买菜，到半晌午就能回来，一进六月天就热了，来回走一趟圆圆的小脸都晒红了，她只能趁着彩彩下班的时候家里有人，改成晌午出来。
麦草立在菜市场的路口。对面是排列得很长的一溜水果摊子，像在老家时赶会去看到的一样，几乎所有小市场的外圈都是这个样儿的。她不由自主的朝老家的方位转过身去，只有那个地方才有清凉的山风，不像这儿火炉上蒸着一般。她有些发呆，木桩子一样立在人行道上。过往的行人奇怪地从她身旁绕过去，不解地打量着这个老太太。麦草好一会儿才发觉了自己的失态，她赶紧转过身往市场里边走，得赶紧买完菜回去，别耽误了彩彩上班。
捡了西红柿青椒和黄瓜，麦草走在回去的路上了。马路明晃晃的，在烈日下反着白光，刺得她睁不开眼。快到拐弯的路口了，她把手巴掌遮在眼眶前打量一眼，对面马路边长着一排梧桐树，有一长溜树荫，走到树荫下就会凉快多了
但是，被毒日头灸烤着的麦草却没有像以往一样顺利地走过路口，走进梧桐树荫。她突然觉得被狠狠推了一把，蓦然间天旋地转，一股旋风裹着她飞起来，又直直地落下去。一下开膛裂肚的大痛，她那掏空了的皮壳就轻飘飘地跌进黑暗中。那辆小车随即消失在明晃晃的阳光里，像一片流动着的黑点，融化进暑热中。
彩彩他们是第二天傍晌午到的家，小皮卡车还没停稳，早围上来一堆人，扒着车厢栏板看横躺着的麦草。其实什么也看不见，一块大白布单子把她遮了个严严实实。司机打驾驶室出来，扶住木呆呆的牤牛说：“老伯，可不敢光顾了伤心，人都已经老下了，咋弄还得你拿主意。是不是先找几个帮忙的，接老下的人回屋去？”
司机说的回屋就是把屋子后墙上的窗户拆下来，把亡人从窗洞里塞进去，再抬到前院的灵棚里，因为老辈子传下来的规矩，死在外边的人的尸身是不能走正门的。早有几个汉子把亡人抬下来簇拥着往屋后的沟里走，宝柱红肿着眼也挤在里边跟着走，边走边用手摸索盖在白单子底下的他娘。接着红香娘母子几个也扑上前了，唔唔啊啊地哭叫，罚女的小手往尸身上拍打，尖声喊着让奶奶起来，牤牛在这时也忍不住擦起了老泪，引得一旁人一片悲戚。
半个时辰以后，麦草被抬进了灵棚。昨黑夜连夜打造的那口棺材停在前院，两个木匠正忙着刷漆，散出满院子的死亡味道。近枝里的婆娘们哭成一团，帮忙的婆娘们也陪着掉泪，说些劝解的话。
八秃子把牤牛爷俩个拉到一边，说这样乱哄哄的，没个主事人不行，宝柱就止了哭，说听八叔你安排吧，八秃子也不推辞，主动当起了执事先生。不论从辈分上讲，还是讲两家的关系，只有他当管事最合适。八秃子数了数来帮忙的人，安排几个去盘灶，几个去打墓穴，几个专管造饭伺候喇叭上的，几个侄辈的男女专管焚香烧纸钱守灵，三日内香火日夜不断，有客来要跪迎，一开饭要跪请。八秃子自己赶着驴车请来了吹喇叭的。这一番安排让牤牛家的院子里香烟袅绕，晨昏哭灵声响器声不绝，有个真正办丧事的气氛了。
忙忙的一直到半夜才静下来，喇叭最后又吹了一折。牤牛家的姑爷益民和圆圆两个，八秃子给安排在近枝的哥嫂家歇了，彩彩也哭得辛苦了，爬上炕，坐在那儿低了头想心事。她想娘就这样匆匆忙忙地走了，带着对她隐隐的怨恨走了。她确实没好好待娘，原以为将来的日子好长好长，只要她换大房了，日子过好了，总会让娘在她那里活得舒心的。但是娘却突然就走了，娘是眼睁睁望过她这个亲女儿的轻慢，早就凉了心的。娘茫然落寞的眼神她不止一次看到过。彩彩翻腾在心里的内疚之情使得她的头昏沉沉的，却咋都睡不着。
二云进来开柜子给守夜的人们拿烟，临出去的时候想了想，转过身子挨近炕沿，叫了一声：“妹呀。”
彩彩抬起头，一脸茫然的样子。她对于嫂子这么亲昵地叫她十分不解，这人可一贯是东一下西一下锤子棒子的。
二云轻声说：“咱娘忙忙地走了，你那里可咋整呀？小外甥女儿也没人看，要不，让咱爹跟你去吧，看着圆圆。”
彩彩闻言，一下子就放开了刚才愧疚的心绪，本能地调动起精神来对付她嫂子了，“看你说的，咱爹哪会看圆圆啊，他这一辈子就没有哄过小孩子。再说，当初不是讲好了吗？爹跟着他儿，娘跟着我，你忘了？”
二云下意识地点点头，出去了，彩彩也没再说什么。彩彩想，跑这儿逗话来了，早就防着你一手，打算抽冷子把我暗算了，你打错了算盘。
八秃子回到前院巡视一遍，见没啥事情，也凑到灵棚守夜的宝柱跟前，拉一个凳子坐了，打量着槐树底下的棺材。真是雄壮亮堂啊，椿木的，前档和后档都是加厚的，足有一拃厚，漆得锃光发亮，棺盖上还雕着莲花。八秃子不无嫉妒地说：“真好。在咱这片地面上，这可是一等一的好寿材呀，管咋说，牤牛嫂子算是有福了。我屋里那两个就差远了，到时候能给我弄个薄板匣子就不错了。”
宝柱说：“原先也没打算弄这么好的，昨儿个我那妹夫电话里说，让弄最好的，工钱料钱都算他的，这才没放倒东河地头的那棵杨树，花钱买了两棵椿树，请东庄的王木匠爷俩做的，光工钱就是一千块。”
八秃子笑笑，近前去摸摸麦草的棺材，连说两个好，好。
宝柱说：“八叔将来的寿材也差不了，你那两个儿日子过得都不孬，到时一人拿出一捆，只怕是买柏木的都有富裕。”
八秃子又笑笑，掏出烟袋锅来不再往下说了。
五
正当秋收前的闲适时光，三三两两的闲汉子们聚在村巷里说闲，二有老汉从村头走了回来。他高瘦，面皮寡黄，挺着腰杆走路，腰身僵硬得像别着木头板子，身上的单褂犹如树棍支在了肩膀上。到人前，他把胳膊弯挎着的一个柳条篮子放低了，换在手里拎着。篮子里放了四穗青苞米棒子，显见是刚从苞米杆上掰下来的，青白的皮还水润鲜亮，散发着一股甜腻的清香气。
他站下跟村人们打招呼：“都吃了呀？”
有人接他话说：“二老汉，你拿眼瞅瞅日头刚到哪儿？这时辰吃的哪顿饭？早起的汤喝过了，晌午的馍还没馏透。”
看见篮里的青苞米，有人问他：“劈苞米啦？也舍得尝尝鲜？”
他说：“干啥不吃？就你舍得呀。”
回到屋，他拿出两棒苞米，剥了嫩皮，拿菜刀把苞米粒连同半截苞米骨头一下一下削到铁锅里，再添上两瓢水。盐罐子早几天就空了，就等着小子拿钱回来买。不搁盐也没关系，煮青苞米糊香着呢。
后半晌，东庄班车该来的时候，他又信步出村口到了擦崖子底下的公路上。远远地望见有两个人顺路走过来，一个背着挎包，一个拎个袋子，像是刚从班车上下来的，说说唠唠地走来了。人家从身边过时他没说啥，等走过去了他又大声喊住人家，凑跟前问人家在车上看见他家小子了没有？那两人相互看看摇摇头，问他哪个是小子？他说小子是我儿呀，我给他捎信了，让他回来一趟。那两人就盯着他看了几眼，说你这人不明不白的，我们知道你儿是谁呀？说着人家就转身走了，留他一人痴痴地立在路旁。二有想想自己真是老糊涂了，真是不明不白的，他不出声地笑了一下，随即鼻子一酸泪就涌了满眼。
在原处呆呆地立了一会儿，转身要回村里时，一条狗撒着欢从地埂跑上公路，转眼间又跑了回去。他一看，那是牤牛家的虎头，老牤牛在坎下边的苞米地里，镑地头上的荒草。二有就随虎头往坎下去了。
听见嚓嚓的脚步声，牤牛一回头，看见二有立在自己身后，黄着脸皮，皱纹间挂着灰扑扑的凄楚。牤牛直起腰，拉着锄往地埂走，大声招呼二有：“出来走走？走走好啊，依我的笨想头，腿越疼你越得走，你不走动，老骨头老筋圪蹴住，再想走就不能了。”
二有说：“唉，走不走的还管啥用？我估摸着，没几天活头了，等不到老秋就该死了。”
牤牛说：“看你说的，谁能挡得住死啊，死就死了呗。可阎王爷还没差小鬼来拿你，你也还得凑合着活着。快别瞎琢磨了，你见哪个是腿疼疼死的？好好将养着，别心焦地里的活计，叫你小子来家收拾秋。”
听牤牛提起他儿，二有脸上的凄楚立马又深了一层，继而是一阵紫胀和紫胀褪去后留下的青白，他仿佛是在崖边上，站在那儿一动不敢动，似乎稍一喘气，就会跌下崖去。
日头圆馍样悬在西半天，暑天的最后一缕火热已经收敛了，四野里，只有牤牛耪草的嚓嚓声一下一下响。他静听着这响声，又立了一会儿，才默默地往回村的路走去。
二有的死讯是两天以后才传出来的。那天，隔壁的小娃上树去掏家雀，那娃骑在树咔吧上叫开了：“哎呀，娘啊！二爷爷挂在门框上，舌头耷拉老长！”
二云抱着罚小出大门，往二有家看热闹去。
“宝柱屋里的，你上哪儿去呀？”分不清是哪个门洞里，一个细嗓子的声音招呼她。
“上二有伯那儿，看看小子会哭了没有。”
“跑去看人家干什么？人家不是咱庄稼人了，不兴哭他爹。干啥，你去教给他咋样哭？你也忒性急了！”一个胖胖的婆娘拿着鞋底从门洞出来了。
“你倒是想教给，教不出来吧？找我家的绵羊去吧，咩咩的跟你一般大嗓门。”
“不说这个，说点正经的，你公公哪儿去了？上彩彩那儿了？才刚二有家咋没见他？他们那拨老汉们可全过去烧纸了。”
“上他女子家？哪儿会有那好事，他才不肯挪动挪动呢……”
拐过小卖店，她看见公爹背着一大篓柴禾从村口过来。这几年已经没人拾柴禾了，不少人家都有电饭锅、蜂窝煤炉子，没人愿意满地去捯柴禾。有人家连秸秆都不往家里拉，直接在地里燎了。河边树行、地头沟里的烂柴禾一堆一堆的，也只有公爹这样的老汉才会看见它。这一篓柴禾太多了，顶上揽了个高高的尖，两旁扎撒出来，压得老头探着脖子，两手搂在胸前横抱着竹耙，倾着身子往前走。
罚小在怀里瞌睡上了，脑袋软得像面条，东晃一下西晃一下。二云转身往回走，想把罚小撂屋里，让公爹看着他。
公爹比她先几步到家，柴禾架得长，又比门宽，一时进不去，老头挪蹭着硬往里挤，她赶忙把罚小放在门旁的石凳上，在后面帮着推，才算进去了。
牤牛那天没上二有家给老下的二有烧张纸，他伴着睡着的孙娃罚小，坐炕沿上摸出烟口袋来，挖一袋烟点着，却忘了搁到嘴边吸。他怔怔地想起前儿个黑夜，刚睡了不多会儿，他从梦里醒来了，惊出了一身的汗。已经记不整齐刚刚做了个啥样的梦，似乎也没有大喜大悲的事，但是那种憋闷情景，那种被扪住胸口憋出来的汗，却久久不愿退去。于是他坐起来，倚着墙，看外面月亮地。他看见一只树猫子睁着明烛一样的大眼睛站在东边的院墙上，又扑打着膀子飞到槐树上，“嗷……嗷……”地叫唤两声。他没寻思它是哭呢还是在笑，只是觉得有些腻歪。人常说：不怕树猫子叫，就怕树猫子笑，它要是笑了就要死人。哪里想得应在二有身上了。
转过念头他又想：死了或是接着活下去，这两头有啥区别吗？哪头更容易些呢？这样胡乱思想着，他叹了几回气。
投稿用稿规定
联系客服
