腊 月 旧 事
张晓红
离开故乡已经三十多年了，但每至腊月，总忍不住抚今追昔，那些鸡鸣、犬吠、水井边恼人的捣衣声、打面机房内整日不停的轰鸣、村落里零星炸响的鞭炮，与从家户房顶灰黑色瓦缝中缓缓挤出来的烟雾一起，便会出现在我的脑海中。
进入腊月的第一个标志是‘’腊八粥‘’。外婆熬制的腊八粥是最香甜的，刚进腊月，她就开始准备原料，在腊八前把它们浸泡在清水中，于头天晚上开始煮制。外婆怕糊了锅，守候在灶门旁，不停地用勺子搅拌着。红色的火苗舔着锅底，映着外婆饱经风霜的面颊，沧桑而宁和。我架不住瞌睡，在丝丝缕缕的香味中闭上了眼睛，一锅香喷喷的腊八粥直在梦境中打晃。第二天一早，我们便急不可耐地起床，尽情享受着腊八粥的香甜润口，也品位着生活的幸福。代代相承的习俗，其实最能彰显人性。试想，严冬腊月，一家人乐融融地围坐在一起，定然不仅仅是为了满足果腹之需。
腊八之后，就拉开了过年的序曲，一系列的好事会接踵而至。首先是学校放寒假，不用上学了，然后父母会赶集给我们买来新衣服，更让人兴奋的是偶尔可以得到些零花钱，我们可以给自己买来喜爱的连环画和鞭炮、头花等。乡村的腊月到处是欢乐，到处是祥和，到处是节日的气息。
“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪；小孩小孩你别闹，过了腊八就祭灶。”腊月二十三是俗称的小年，据说这天灶王爷要升天向玉皇大帝汇报一年的工作情况，所以各家各户都要进行祭灶。
灶王爷和灶王奶奶是主管人间烟火的一对神仙眷侣，祭灶时要把他们的合影像恭恭敬敬地张贴到灶门旁的炉壁上。两位神仙穿红着绿，腮帮、眉心都被涂抹上了红点，虽然是一副正襟危坐的样子，却显得端庄而和蔼，好像眉眼里都充盈着浓浓的笑意。
在庄重的氛围中，祭灶活动正式开始了。外婆把事先备好的果品和菜肴摆放在灶门前，毕恭毕敬地对着灶王爷和灶王奶奶叩首跪拜，口中还不停地祈祷着。
在我们家乡，流传着“二十三，窝窝粘”的俗语。粘窝窝是用黄豆面、黏谷面掺进一些大红枣蒸成的，绵柔爽滑、味道香甜，十分可口，但要在祷告完毕、外婆掰下两口象征性地在灶王爷夫妇嘴上一抹之后，我们才可以享用。外婆说给他们吃粘窝窝，主要是为了粘住嘴，这样灶王爷夫妇汇报工作时就会只报喜不报忧。不过让我一直困惑的是，既然粘住了口，让人家怎么去报喜呢？
腊月最忙碌的是外婆，即便是大年三十那天，她依然有很多工作要做，煮肉是其中一项重要内容。那时候大家手头都很紧，过年割猪肉也就是十来斤的样子，还要招待七大姑八大姨的一班子客人，外婆不敢早煮，怕看不住我们这群馋猫。年三十煮肉是我们家约定俗成的规矩。只见外婆把各种佐料洗干净后用一块细纱布包裹起来，放在半开的水里，然后把大块五花肉切成大小均等的方块放进锅里，先大火加热，烧开后改用文火慢炖，只见热气从锅盖缝隙间溢出来，丝丝缕缕纠缠着飘向屋顶，满屋子都是扑鼻的香气，深深吸溜一口咽到肚里，五脏六腑都是熨帖的。
我们眼巴巴地捱到中午，总觉得这半晌的功夫漫长得像又等待了一年。直到外婆一声令下：“开饭喽！”我们一溜烟地跑到锅台前，张着嘴、瞪着眼瞅着外婆拿着勺子的手，盼望能往自己碗里多舀进几个肉片儿。
儿时总喜欢吃肥肉，觉得香喷喷的特解馋，有时都能吃上一大碗。妈妈说：“好好吃饭。吃饱了帮爸爸写春联。”
高小毕业的爸爸算是家乡的秀才了，从我记事时起，村里过年的春联、婚丧嫁娶的帖子几乎都是爸爸去写。妈妈早就准备好了大张大张的红纸，在爸爸磨墨的时候，我们已经把红纸裁成长条状。爸爸把纸条平摊在八仙桌上，饱蘸墨汁，扬腕运笔挥毫，几个潇洒、娴熟的动作之后，红纸上就出现了一行遒劲有力的大字。
对联写好后，爸爸还要自我欣赏般地吟哦着上面的句子走前几步、退后几步细细端详一番，然后指挥我们把写好的对联拿走，摆放到其他地方去晾干。
早在妈妈刚刚拿出红纸的时候，小孩子们早就将爸爸开笔的消息传播出去了，一会儿功夫，小院里来了很多找爸爸写对联的乡亲。爸爸从来是有求必应，一桢一帧地写下去，我和妹妹帮助磨墨、裁纸、晾干，忙碌着、自豪着。
那时，集市上也卖有春联，但大家似乎更喜欢爸爸亲笔书写的春联。除了可以节省几分钱之外，应该也是为了享受那种熙熙攘攘写打字的氛围吧。王安石《元日》诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”说的就是这种场景。
当然，除夕最隆重的当是晚上的年夜饭。外婆会破天荒地作出一大桌子饭菜，鸡鸭鱼肉应有尽有，一年到头难得见几回腥的我们，敞开肚皮一直吃到喉咙眼儿还不肯放筷。大人们笑呵呵地看着我们狼吞虎咽的样子，不迭声地提醒：“吃慢点，多的是，保管你们吃个够。”“鱼肉里面刺多，注意点。”父亲知道我喜欢吃鸡翅、鸡皮和鱼头，不时把这些夹给我，直到我成人后他仍保持着这个习惯。
除夕之夜，我们老家有守岁的风俗。爸爸在堂屋当门燃起了一个老槐树根，喷香的火苗，烤得房屋里暖烘烘的，外婆和妈妈忙着包第二天一早要吃的饺子，爸爸也跟着擀皮儿，我们把新鞋新衣整整齐齐放在枕边，就一门心思地等着那几个压岁钱了。
终于，你五角他一块的开始发钱了，我和妹妹兴奋得小脸蛋儿红扑扑的。“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏，商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙”。小心谨慎地把压岁钱放在枕头下，妹妹算计着她的钱袋子可以添银进两，我则盘算着自己的小军火库又可以增加多少份量。
在稀稀落落的爆竹声中，我们进入了沉沉梦乡。睡梦中，噼噼啪啪的鞭炮声似乎一直就没有间断过。随着腊月临近尾声，我们怀想了多少次、期盼了多少天的新年，在梦醒时分，也终于来临了。
时光流转，冬去春来。随着人们物质生活的提高，曾经期盼的一切，都不再具有诱惑力，使得过年也失去了色彩，但在我心灵深处，却有一种从泥土里长出来的情结。童年的腊月，透着一股质朴的民风，坦荡着故乡人淳厚的情怀，已然成为一首生动的民歌，温暖、快乐、清晰、明净地镌刻在我的记忆里。
投稿用稿规定
联系客服
