北漂黄土岭
周国强
1
春插过后，往湘东北寻找机会的年轻人多了。三三两两的，背着包，操着难懂的湘南话，到村里询问有没有打砖、做瓦、锯木、烧炭等辛苦而肮脏的活干，都是当地人不会、不愿或不能干，却是造房、过冬少不了的。前一拨刚走，后一拨又到了，也有匆匆而过，不作停留的。他们不在乎赚多少钱，只求温饱无虞，像候鸟一样春来冬归。
这一拨两男一女的运气不错，队长将他们留下以后，当晚召开队委会，商量做瓦的事。出面和大家交涉的是年纪稍轻的那个，三十来岁，姓曾。他面皮白净，谈吐利索，有关烧瓦的活计，讲得头头是道，十分在行。另一个姓朱，年纪大一点，长得也比较沧桑，他只是默默地听，很少插话。双方把场地、打窑、工资、伙食、劳务分工，以及瓦的质量、利润分红等一一谈妥之后签了协议。
黄土岭是理想的瓦场，因为黄土粘性重，胶质好，很适宜烧制砖瓦陶器；而且离公路并不太远，交通相对方便。曾师傅安排生产队派来的人清理场地：年长的填瓦场，年轻的伐木条、斫苳茅。瓦场清理好了，又在正中挖了一个长方形泥池，放泥膏用的。泥池旁边竖一根笔直的木棍，用来安装做瓦的转轮。大家把所有材料运齐之后，就七手八脚地锯木头，埋树桩，将横七竖八的木料连接起来，用铁丝捆紧扎牢，盖上新鲜茅草，宽敞的瓦场就建好了，草棚覆盖着厚厚的苳茅，绿中带黄，散发出淡淡的清香。那条长年流动的水沟也被夯实，垱成一个随时取用的储水池。
从此，安静寂寞的黄土岭被“哞哞”的牛吼声、“嗨嗨”的吆喝声、“豁豁”地打砖声撞破。朱师傅持锄将一大堆经过认真挑选的黄土敲碎，撂入大泥坑，加水。曾师傅夫妻牵着大水牛，在细碎的泥土上不停地转圈翻踩。经过无数次反复翻踩拌匀后，泥土变成泥浆，泥浆又变成泥膏，变成了可以做瓦的泥坯。
曾师傅用挖锄将堆得老高的柔柔软软细细绵绵的泥膏开一个小口子，然后操起钢丝弓从开出的口子处切下去，将泥膏切成方块，再把弓交给他女人，叫她切。俩男人一齐把方块泥膏从泥坑中搬出来，运到工棚里。火红色的泥膏将草棚堆得满满的，像一座金黄的小山。两人将泥膏层层堆叠，整理成高大的方垛，然后分站两边，按照瓦的尺寸用泥弓小心翼翼地向下切。泥膏被分割成一堵胸口高、六寸宽的泥垛。最后用破麻袋、塑料布将泥垛包裹起来，他们做起来心有灵犀，配合默契，一丝不苟，精心得像女人呵护自己的小宝宝一样。
清晨，旭阳照亮了草棚下师傅们忙碌的身影。揭去包装，提着泥弓，到泥墙上从前往后一刮，双手托起泥帘，挪到穿了布衣的木瓦桶旁，围住瓦桶，左手迅速转动木轮，右手拿泥抹沾水、拍实、抹平，再用“刮板”蘸水将瓦筒外壁刮得光亮洁净，泥帘很快就修整成为一个精制的泥桶。将木桶取下拎到地上，放好，拉出里面的活动木桶，再轻轻揭去布衣，一个圆形的瓦坯就亭亭地玉立在瓦场了。
夏季雨水少，是做瓦的黄金期，但中午有时会下雷阵雨。师傅饭后会手遮额头看天，一旦估摸有雨，就用稻秆编成的草栅将瓦坯苫盖严实，四周用砖块压严，以免瓦坯损毁。
曾师傅做瓦显得十分轻巧流畅，泥膏到他手里特别听话，刮膏、围桶、抹水、放坯，一气呵成，干净利落。他一边工作，一边和来瓦场干活、休息的大人说话，开荤段子玩笑，并没有劳累肮脏的样子。朱师傅只是低头忙活，很少说话。他戴一顶旧草帽，穿红背心，短裤，前胸围米黄色围兜，做瓦动作麻利娴熟。曾师傅的妻子负责换“瓦衣”，一只瓦筒刚提走，第二只“瓦衣”又麻利地披裹完毕。三四只“瓦衣”在他们手中走马灯似的传换交递，有条不紊，瓦场成了一道节奏有序的流水生产线。眨眼工夫，瓦垄就站满了整整齐齐的瓦坯，严肃得像等待检阅的士兵。
蛋黄色的夕阳在黄土岭上的树梢游弋，做瓦的泥膏也已经全部用完。师傅们结束了当天的瓦活，除下围兜、草帽，他们又走进草棚外的泥池，开始料理明天的坯泥。直到夜幕拉开，飞倦的鸟雀叽叽喳喳的呼群引伴准备归巢。干了一整天瓦活的三个人洗净手脚，站在瓦房门外，舒展一下疲惫的腰腿，点一支劣质香烟，望着满场子横竖成行的劳动成果，脸上洋溢着惬意的微笑。
过了一天，师傅拿起瓦坯翻转倒立，用“料拐”修整坯桶圆口，将筒瓦上多余的泥圈切割掉，再放下，继续晾晒，直到硬度出落成型，便收瓦了，将坯桶轻轻一拍，瓦坯就裂成四片，再码成一溜坯墙。等瓦坯干透了，小山似的泥膏也全部变成了瓦坯，整齐地竖列成墙，在焦急地等待上窑烧制。
2
那时候村里还没用上电，劳累了一天的庄稼人，晚饭后都出来纳凉，是不知承续了多少年代的老传统。三位窑匠师傅也来乘凉了，他们径直走向大家一起闲聊的地方。有人掇凳子请他们坐，一番礼让之后，曾师傅夫妻坐了下来，和大家拉家常，从家庭、孩子、收成、分配到物价、地方风俗、过去光景等天南海北，无所不谈，陌生感消除之后，闲侃就变得活络、亲近起来。
朱师傅掇着凳子找了僻静的地方坐下，从琴袋里取出胡琴，用松香抹了抹弦和琴筒，然后紧弦、校音、定调，经过短暂的调试之后，空中就回荡出悠扬、悦耳的音乐声。琴声很快引来了一群爱热闹的小朋友，纷纷围过来看朱师傅拉琴。
朱师傅大腿上蹲着赫色的二胡，他左手抚琴，右手持弓，缓缓地来回拉动，左手在琴弦上迅速抚弄，点、抹、滑、定，手法十分娴熟，快的时候，节奏密不透风，有时连续快速地击打琴弦，蹦出非常漂亮的颤指音。他拉的是什么曲，没有人说得出，但都知道是当时广播里经常放的最流行的曲子。
月色笼罩下的村庄格外宁静。朱师傅似乎忘记了白天的劳累，忘记了手脚上满沾的泥巴，忘记了简单而乏味的生活，把自己完全放进了音乐里。他左右手相互协调着，手指在琴弦上或快或慢地滑动，运行十分流畅，随着节奏的变化，他低头、晃身、耸肩、又抬头，摇头……如醉如痴。
优美的旋律把夜色拉进了深层。银色的月光下，琴声或低缓，或激越，幽怨伤感，在夜空悠悠飘荡。有时如一群骏马在广阔无垠的原野欢快地奋蹄驰骋；有时又如闺怨旷妇，满怀闲愁，在幽怨地倾诉思夫之苦。月下的树叶如绿色的手掌，不时的在来去的清风中，顺应舒缓的琴声，高一声低一声地拍几下，似乎是对朱师傅演奏的赞赏。
3
八月的乡村，四周一片翠绿，禾苗已经圆蔸，自己甩开膀子向上蹿。装窑的时节到了，瓦窑选择在一个悬坎较高的小山坡。师傅们对窑内外各个部位重新检查，清除砌砖时候遗留的垃圾，高低两个“窑炕”也作了细致的测量、填补、平整，直到万无一失，才开始正式装窑。
据说，曾师傅十五岁就跟随他爷爷在窑场摸爬滚打，十多年了。他对土窑有一种说不出的感情，相互间形成了某种默契。今天，他在阴暗闷热的土窑中规划他的梦想，像高明的雕塑家精心打造他的作品一样。曾师傅首先找到窑壁上正对大窑门的那条通天烟道，接过从二窑门一手手传过来的坯砖，郑重地立下第一块“老君砖”。然后按照量好的高度与宽度连砌几个“拦火腿子”，这些并立的坯砖呈扇形纵向对准“火庭”和大窑门。还在坯砖与窑壁之间留出空隙，便于火势均匀和排烟的顺畅。
曾师傅构画的蓝图越来越清晰，从洞口向窑壁整齐均匀地装配二层立坯的大拦火，三层与首层上下对应，四层与二层对应卧立横跨在洞眼之上。到五层的拦火面改为麦穗状，左右两边锁砖立装，其后至窑壁呈八字形，像链子一样延伸。从六层开始，每两层都按四、五两层样式重复装配，每层的锁砖都向火庭凸出一个砖角，而每隔一定高度，就在小拦火侧壁用坯砖互相对撑，以承载坯砖的压力，保证拦火紧固结实。
小拦火的装配与大拦火基本相同，只是将首层高度改为卧立砖，每层都像大拦火一样，用麦穗状锁砖向火庭前凸出一砖角。每隔一定高度，就用坯砖在两拦火之间顶撑加固，两位师傅分别在大、小拦火同时一圈一圈地齐整装配，边装边退，逐渐合围。
窑外阳光灿烂、清风送爽，窑内人弓腰曲背、奇热无比，经过连续几天的辛苦劳作，坯瓦全部吞进了瓦窑，整个瓦窑被塞得严严实实，直达窑顶，如赫色的穹庐。装窑人带着一身灰土和汗水，带着两只充满血丝的、凹陷的眼睛终于从土窑退了出来，窑匠精美的作品就在如此辛劳的体力付出中完成了。
天渐渐黑下来，在窑上干活的人全数到齐，窑前摆开八仙桌，供上果品。曾师傅一脸肃穆，点香、跪地，恭恭敬敬地磕了三个响头。他口中念念有词，祈祷诸神护佑瓦窑烧制顺利，一切安好……最后，他提起一只大公鸡，歃血祭窑，围着窑转一圈，就开始点火烧窑了。
烧窑是男人们干的活，炉火一起，窑里就热起来，师傅安排人员日夜轮流换班添柴加火，砍伐不久的杂木柴，连枝带叶，一捆一捆的往窑炉里填。窑里的火噼噼啪啪的燃烧，越烧越旺，一股股青烟从窑孔中升腾，到夜晚，窑火通红通红的，将山岭的四周照耀得温温暖暖。曾师傅时常来窑场观察，控制火势的大小。师傅的差别就体现在对火候的控制上，因为火候不可太嫩，也不可太老，只有经验丰富的人才知道怎样控制，这个环节必须是曾师傅亲自把关。
到第三天下半夜的时候，火田上三个烟囱冒出了青烟，一团团地向上空喷涌而出。窑中火壁已被烧得通红透亮，像一座燃烧的巨大金屋，火壁下的洞口如同水晶宫，闪闪发光。曾师傅宣布停火，封好窑顶、窑门后大家撤离。
4
大概过了二十天，窑顶洇水结束，窑温已经下降到可以开窑的程度。曾师傅开始卸窑门砖头、准备取瓦，大家都像等待一场精彩的演出一样，急切的目光射向他的每一个动作。曾师傅的心情也很激动，这是在没有爷爷指导的情况下，第一次外出单独主持烧窑，是对他烧窑技术的大考验。他想象着黛青色的陶瓦，拿在手里发出叮叮咚咚的声音；想象着好多辆拖拉机停在瓦场，等待装瓦的情景；想象一窑散发着十足“热情”的青砖蓝瓦在历经千锤百炼之后终于涅槃重生，承载成百乃至数千年的精彩使命的情景。
曾师傅终于拿出了第一手陶瓦。人们看到的果然是最为期待的那种颜色，曾师傅敲敲瓦边，发出清脆的乐音，第一次烧瓦获得巨大成功。证明曾师傅对烧窑技术要领掌握精准到位，曾家后继有人。曾师傅的脸上绽开了大考顺利通过之后舒畅的笑容，朱师傅笑了,曾师傅爱人笑了，队长笑了，所有在场的人脸上都绽开喜悦的笑容。因为烧瓦成功，生产队的年终分红就会比往年多许多。
这年年底，三位“北漂”怀揣着鼓囊囊的腰包，笑嘻嘻地签下明年的续约。而且这项工作持续了很多年。
改革开放以后，生产队实行责任制，与曾师傅的合约也就理所当然地终止了，而农民造房也不再用手工瓦。做瓦，这一数千年的传统工艺和窑匠一起渐渐淡出了人们的视野。从那以后，我再也没见到三位北漂人，但曾师傅精湛的工匠手艺还不时浮现在我的脑海里。
责任编辑 刘文光
投稿用稿规定
联系客服
