作者简介：侯镛，侗族，出生于广西龙胜县，现居广东江门，笔名还有一分贝、分贝，出版有长篇小说《突围》。
我的长腿父亲
文／侯镛
父亲身高1米8，拥有一双长腿，要放到现在，没准是个出色的运动员，但他生在上世纪50年代的农村，只念到小学三年级就被迫回家种地，当了一辈子的农民。
由于个高腿长，父亲走起路来比村里的其他人都要快。走在山路上，只见他两脚一弹一弹的，两手一甩一甩的，两肩一耸一耸的，没几步就把别人甩下了。村人发现了父亲的“特长”之后，他在农忙之余就成了村里跑腿报信的人。
我家住在一个偏僻的小山村，村里的人家住得很分散。那时候，村里没通公路，每次村部通知开会，或是散发宣传资料，都得凭脚力挨家挨户地跑，跑一轮就要花上两天时间。但这件差事交给父亲之后，他只要一天就完成了。村人都说父亲走得快，但山有多高，路有多陡，只有他自己最清楚。
当然，任凭父亲走路再快，也有需要帮手的时候。在村里，谁家有红白喜事，全村人都要去帮工，父亲每次去帮工都是帮主人家散发请柬，跑腿报信。通常情况下，每次报信都要跑几十家甚至上百家，遍布方圆百里，单凭父亲一个人是无法在有限的时间之内完成的。碰到这种情况，主人家都会选出五六个报信人，各执一份名单，朝不同方向出发。至于路程最远的地方，自然还是要交给我父亲的。
有一回，村里有一桩丧事，从老人去世到出殡仅有一天一夜时间，主人家有几位亲戚却远在百里之外。报信的任务交给了我父亲，父亲胡乱兜了些饭菜就连夜出发了。路线是翻越一座大山，先上山50里，再下山50里。山路又窄又陡，山里还常有野兽出没，危险可想而知。但父亲毫不畏惧，举着火把疾步如飞，被汗水湿透的衣衫能拧出水来。父亲紧赶慢赶，到达目的地时天已破晓。父亲报完信，吃了随身兜的饭菜，接着又得赶回村里向主人家回报。走在回程的路上，父亲眼睑沉重，疲惫不堪。实在坚持不住了，他就扇自己的耳光，让自己保持清醒，确保路上没耽搁。等他回到村里时，离老人出殡还有两个多时辰呢。
不知不觉，几十年过去了。随着祖国日益强大，我们的生活水平不断提高，衣食住行等各方面都发生了翻天覆地的变化。
2004年，村里修通了公路，父亲不再跑腿报信，而是把这件差事交给了骑摩托车的年轻人。2007年，村里家家户户都装上了座机电话，需要报信时，翻开电话本，摁一串号码就能轻松搞定。现在，村民们都用上了智能手机，谁家里要操办酒宴什么的，只需发送一条电子请柬，或是在微信群里吆喝一声，再也没人迈着双腿去报信了。
才几年时间，父亲当年走过的山路都被遗弃了，只剩下那些在山路上奔走的记忆，始终盘绕在父亲心里，挥之不去。父亲时常感慨地说：“我们这辈人是从苦水中熬过来的，好不容易熬到头了，人也老了。还是现在的年轻人好啊，赶上了好日子，只要好好珍惜，一定有很多的梦想可以实现的。”
责任编辑 靖春霖
发稿编辑 第一流
投稿用稿规定
联系客服
