想念乡间的炊烟
费明 ◆ 随笔
到了我这个年龄，寻找炊烟是怀旧心态的泛起。它来源于内心对故土的挚爱，以及对欢乐的少儿时光的追怀！
至今，我心灵的原野上总是萦绕着一缕袅袅的炊烟。那炊烟，在冰雪的冬天更为清晰，淡雅如一幅素描，总会引起遐思；那炊烟，在夏日黄昏里飘逸，给大地增添了一种别样的朦胧；那炊烟，在秋夜月光下稀薄升腾，在渺茫的飘浮里，装饰着明月的漂渺；惟独在春天，晨风中的炊烟袅袅娜娜，像在述说乡间的原始故事。哦！神秘的炊烟，你翻动了我的久违的少年时光……
我想起乡下外婆家的炊烟。那时，我住在黔西白泥田外婆家，院子的前面是一大片稻田。在夏日的黄昏里，我最喜欢在夕光的晚霞中站在田坎上，远望外婆家的寨子。除了错落的白泥墙壁，碧瓦的房屋，屋前的槐树，屋后的翠竹林，天空中飞翔的浅灰色鸽子，停栖在篱笆竹栅栏上的麻雀子外，最吸引人的就是远远望去，从每家房檐上不同时段袅袅升起的一缕缕青烟，飘逸夕光，还带有柴火的味道，闻起来是柏松的芳香。这时，还有几只褐色的蜻蜓在身边飞来荡去，还有白多蓝少的蝴蝶扑腾霞光，或停泊在田坎上的刺叭花上。再伴有小河沟潺潺流水声，真是踏着诗韵入景，人在画中行。
这记忆中炊烟的片断，成为回忆的涌泉不断翻腾。现在，真的很少看见炊烟袅袅升起的景致了！炊烟已成为乡愁遥远的想象，成为少年时代生活的追忆。如果，此时要我准确描述炊烟，我难以将它真实地呈现出来。我只能凭借记忆，想起炊烟。很多时候我还觉得山间的炊烟是寂静的，难以描述。因为每个人的六业对客观物象的感受是不同的。一般人感觉炊烟就是一股柴火的烟雾，而对它的颜色，质感，气息，味道，声音，流动的韵律，以及看见它时，所泛起的记忆、情绪，是不同的视觉和感受，体验也不一样。比如我是怀念少年的那段时光，才想起炊烟的。
有人赞美春天，我找寻炊烟，只是各自的情怀不一样罢了。于是，在冬日选择一个飘雪的日子，携两三友人，登上阳山顶上看雪景。朝城里看，城里除了高楼耸立以外，只看见工地，外面虚设一些围墙，围墙内的挖掘机不断地往深里挖，一些拖着泥土的大卡货车拖着几十吨的泥土，出工地时摇摇晃晃地压着工地门前的铁皮，颤颤抖抖地开出来。用不了多久，一栋几十层的大楼又压在喘不过气的土地上。这城市像一头老牛，背负着一座座水泥森林和人们无形的叹息。公路上往来的车辆，还有少许的人在人行道上小心翼翼地慢悠悠走着。这时，城市又似一只古朴的乌龟，载负着土地上的尘埃行走在时光里。况且只能看见的是未被山峰遮掩的一角。不过即使全然放开，老城的影子已消失。看来看去的只有一些象甲壳虫般的小车穿行在捋面棍似的街道。无论怎么看，城市的生机体现在汽车的尾气和行人哈出的气息上。所以，在城市看到的冬景是一栋栋大楼的刻板和冷漠，人行道上光秃的树。少许的水泥电杆和电力公司兀设在人行道上的变压器箱上，还写着“小心，高压危险，切误触摸”的醒目大字。既然这样危险，为什么还要安放在人行道上呢？这是考验人的耐性，还是考究人性的生命呢？连安装的人也说不清楚。视而不见的物象渐也成形，也就见怪不怪，随其自然了。不注意蹦出来一句“你家不用电”的话，气死你。麻木地生活，还以“难得糊涂”的处世哲学为名，掩饰着一种无能的冷漠。类似的事多了，无奈的心态常常占据着虚空的灵魂。躲避这城市的垢病，选择时机。深入山水之间，寻找片刻的宁静。在寂寞之中想念一些失去的往事和乐趣，补丁自己的空白。
我在乡村找寻炊烟。其实，乡村与我们的想象已经相去甚远。那曾经的清纯朴实，已在城镇化的变革中逐步融入城市。改革开放四十年来的村寨，新建的条条大路通村入户，一栋栋贴着白色瓷砖或刷着白色瓷粉的村民住房、移民搬迁房散落山间，装饰着农村新的景象。最为关键的是人的思想观念，价值观念，发展理念的变革是史无前例的。大批的农民纷纷走出山坳融入城市。而城市现代化的推进，高楼林立。使我们的自然生活空间不断地在缩小，让城市的喧嚣搅荡内心的浮躁，灵魂无处安顿。那些人工栽培在路边的树木草地掀不起清新，无论如何的更换，脱离不了矫情的做作，缺乏自然灵动。城市的天空永远被像积木堆砌的蛋糕一样的高楼切割成块，支离破碎，唤不起家乡的浓郁情怀！于是，我巴不得在城郊附近的乡村寨落去寻找炊烟。
我先去了沙锅塘，这是老毕节人都知道的地方。原来是翠屏大队雷钵生产队。原先种植蔬菜的地现在基本上都修建房屋，除了在房屋后面零星的地里种植白菜靑菜白萝卜外，可能听到这刻印在儿时记忆里的小村庄的声音，就是茅草房的鸡鸣声。饮烟冒出，走进村里杀猪声不断，欢笑声四起，还有黑色的狗，从干枯的包谷杆子里跃出，那小花猫冷得倦伏在火灶台旁，浓浓的黑烟是烘烤腊肉发出的松枝香味。现在远远看去，尽是贴着瓷砖的楼房，房舍屋后的桃树李木已不复存在，何况人景已跌落在梦幻之中，逝者如斯。遥远的记忆已是美的享受。珍惜美好的时光，何俱人生苦短。顺沙锅塘爬上扫把山，整个扫把山墓群重叠绿荫之中，坟草萧萧，凄凉寂静，仰望灵峰烟雾缭绕，平视对面虎踞山翠屏山相连一线，多有汉白棧石扶栏，八角凉亭隐于绿林之中甚是景美。城市这边仍然是高楼林立，柏油路上车辆川流不息。大楼背后，安家井一带民居房参差错落，还残留乡间旧时物象。把眼投向山间，只有零星农舍缀在山洼，不见炊烟，寂静空旷。从扫把山朝西而去，下三板桥，经由浙商城，往茶亭方向走去，草海大道两边的高楼遮掩了过去的田野土坎，村民们自己所建的房屋，除拆迁的以外，还有东一间，西一间的，贴着瓷砖，像随手洒下的积木，不规则地横七八竖躺在谷地之上。我的思绪潮涌，想起儿时到沙锅塘看见的炊烟。那时，沙锅塘其实就是翠屏大队中的雷钵生产小队，父亲挚友吴叔叔就当过这个小队的支书。因为吴叔与父亲深厚的交往，那年代最好的表示，就是互相请吃饭。每逢春节前杀猪和正月十五期间都是请吃饭最好的时期。我家住古道路时，凡吴叔家请吃饭是非常高兴的事。那时，到吴叔家去吃饭，一般都是从落水洞，经七道坎，再穿过西门口。西门口过后，就到雷钵队地盘，沿着两旁都是疏莱地的山间小路，到了沙锅塘，沙锅塘上是整片的白桦树林，路的右边山坎上尽是坟墓，还有几座坟墓的墓碑朝路的这边倾斜，墓碑上除书写着对联外，还雕刻着一些吓人的图形，沙锅塘其实就是七八十个㎡的水塘，当年喂金鱼时，城里许多人带上用细纱布和竹杆制成的沙虫网在这里打淘沙虫，红线虫喂金鱼。还可以用沙虫网到沙锅塘的对面丰产坝里去网蝴蝶，蜻蜓。甚是好玩。从沙锅塘爬上土斜坡后，山洼里仍然是一大片蔬菜地。再朝山洼走去，在扫把山的打石山下，有一土石垒成的石房碧瓦的院子，经过两棵斜歪长着的樱桃树和两棵桃花树，就是吴叔家的院内，院子内住着吴叔家大哥和叔伯兄弟五家人。吴叔家后来在院子的前面新修了一排横着的房屋，院子从两边小径入院。院子的左右和后面载着不少的樱桃树，桃树，梨树，在坎上还有无花果树。到春天去吃饭我最高兴。困为，远在洼地望去，吴叔家的院落已被粉红色的桃花，雪白的梨花，樱花簇拥着。再往下看既有碧绿的青菜白菜，还有绿油油的大葱，蒜叶和胡豆。碗豆盛开着紫白色的花，上面还有白色的蝴蝶扑腾着。到了吴叔家，父亲将礼送到，那时走亲串戚带上两瓶酒和其它食品，意思尽到则可。大人们围着泥巴火，茶一喝上，烟一抽起，开始吹龙门阵。我们在吴叔家年龄稍大点的哥哥带起跑出门外，到地里去玩，或者放风筝，或者拿起木弹弓到林子里打麻雀子，最简单的玩法是去摘胡豆页吹泡泡玩。还有就到坟山上去摘采毛针吃，去各自采草相互玩“斗鸡”。运气好的时候，还可以捉青蛙和“叫居居(蟋蟀)”，再抓黄泥巴打制方形的“叫居居笼”，将捉到的“蟋蟀”放进去，上面盖上一块玻璃，中间安装一块玻璃，一拉开，用一棵麦杆一挑逗，两只蟋蟀会打架，甚是好玩。待玩到夕阳西下时，吴家哥哥大喊：“烟子起了，要吃饭，我们快回家喽！”顺着喊声，举头远望，吴叔家石屋子右端角上炊烟由浓到浅，飘荡起来。山洼里几家散落的房屋也断续炊烟袅袅。在落日的黄昏，看上去特别的亲近和乡土味，充满乡间的情趣！
果真，回到吴叔家，大人喊吃饭，大家围着八仙木方桌，坐着木条板凳，一会儿菜就端上来了。整桌子上摆满蒸得黄铮铮的小米饭，松枝清香的五花腊肉，黄萝卜丝烧圆子，糖醋排骨，油炸阳子，辣椒鸡，酥肉粑煮豆腐粉丝，还有热气腾腾的青菜豆腐等十五六个菜。大家吃得热火朝天时，我夹了一些菜跑到伙房去看炊烟升起的地方，原来是用黄泥沙水泥打造的土灶台旁用砖砌起的烟窗，灶下面用包谷糊糊和山上砍的柴火杆，包谷杆烧起的火煮制了我们吃的饭菜。所以，在山上玩的时候，吴叔家哥哥喊“起烟了！快回家！”原来看见炊烟，就要吃饭。说的就是这个道理。而我们身在城里，除了生火浓烟呛人，熏腊肉时烧得烟雾沉沉的，与这山间的炊烟是两个不同的话题了。因为如此，炊烟加重了我儿时乡间的想象，成为挥之不去的记忆！
我在内心宁静时，找寻炊烟。炊烟，我梦中的炊烟，你不过是尘埃凡事的燃烧，你不过是乡间包谷杆的灰烬，你不过是山间木柴的火焰，你不过是林间枯草的热情语言。你使我牵挂永生，你在消逝，你在心里泛起，你居无定所，你飘逸山空，又越向山峰，如仙女缥缈的娇姿，又如笛管奏出乡村的民谣。在眺望你的袅娜中，我的心灵得到抚慰和放松
是啊！到了中年方知原来不理解的一些事，需要思考和领悟的。比如散步吧！原以为闲人所为，认为是年老者才去做的事，而自己不知不觉地在饭后也喜欢户外走走，还喜欢沿河边走，不知是看不见时光在流淌，需要看见河水远去，还是年龄增大悲怜时光的表现呢?反正停留在这种困惑之中，定格在不可言语的状态上。但是，一边自由地走着，一边与自己的内心谈话，也是宁静中沉浸自由的体现吧！按周国平先生讲的，“一个人要和别人谈心，必须先和自己谈心”。与自己谈心，就是考问自己的灵魂，触摸自己是否麻木。苏格拉底曾经说过“未经思考的人生不值得一过。”但现实中人人都经思考后才过人生吗？佛教中讲的“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。”“相由业生，情由缘起”我们囚禁在城市的樊笼，对耳闻目睹的世相，绻缩在麻木的自我感觉之中，对清新的气息许多也记不起了。思想始终沉浸在某一个层面上止步不前，或者是依赖于相对稳定的生活状态，记不住日升日落，来途去路，心慢慢钙化，行慢慢迟钝，言语含混不清。连愤怒已被压抑，原有的凌角，刚毅，热血，随风而逝。不是吗？每日对镜刮掉唇上或两鬓须发胡茬，经常示范自己最佳表情，定格自己的表情。在街上，在单位，不论遇见谁，都要装出朝气蓬勃的笑颜，显得精气神俱佳。我们逐渐失掉自己的本色。于是，我们心里积郁成疾，我们感到喧嚣里的孤独，富足时的贫乏，寂静里的躁动不安。内心的善良逐渐被现实吞噬，我们硬化自己的语言，我们失掉了自信。一旦理想与现实相碰撞，闪耀出的火花对我们而言都不是浪漫的，而是辛酸和痛苦的无奈。于是想挣脱陷落的淤泥。在彷徨之中，企图挤压出心灵的空间，流出一些叹息。我曾经写过一首诗——
童年的时光是天真无邪
少年的生活是无忧无虑，它的名字叫快乐！
青年时的幻想和迷梦被热血冲动，
中年的时代是世故，总是被现实拽住，
老年已阅尽人间无数，夕阳总被大地抓牢坠落
……
生活越来越与理想脱轨，也就越来越真实了，而许多的真相却隐藏在不真实的假象之中，对事物的认知，我们常常错误地运用哲学的原理来认知，必然引出痛苦和悲伤。运用个体的认知，抵抗集体的失忆，无疑是自我的负隅顽抗，陷入孤独。所以，有了过去往事的怀念和追忆！
炊烟远去。少儿时许多乐趣已坠落尘埃！现在谁还会玩用棉白纸，竹条，扎制的风筝？谁又会玩黄泥巴制造的蟋蟀笼(叫居居笼)？谁看得见三四个小女孩穿着大红碎白点的小棉袄，手拿用高梁杆、白纸片制作的转转花四处疯跑？那转转花迎风转动，她们额头上的发丝被风吹拂着，红朴朴的脸上扬漾着笑容；谁又能看见花屁脑咕的两三个小男孩右手紧握环钩，推着用钢筋制作的大滚铁环沿街滚跑着？用木板，轴承制造的弹盘车，用不同颜色的碎玻璃片制作的万花筒。现在还有谁围在路灯下弹钢珠赢杏仁米？还有谁三五成群煽烟盒？更没有十几个人在一起打砖，玩跳拱。玩闹鹰捉鸡儿，挤油渣的游戏。还有谁会看见，小伙伴们在杨槐花树上掏雀窝，放鸽子呢？
一切时光的消逝，褪去过去的美好。随炊烟远去的不仅是现代文明对原始生活本真的取代，同时失落的还有许多的纯真的生活！值得思念的不只是炊烟，而是那些年的人和事。
想起这些，我内心涌动，泛起忠诚于岁月的真诚微笑！
请点击标题链接
欣赏费明先生的经典诗文
诗歌集萃
3、春天的诗笺
4、拱背桥（外一首）
5、四月暮光荡开
6、响水轰雷（外一首）
7、灵峰寺（外一首）
8、祭青春（外一首）
9、夏风从思念上拂过（外一首）
10、从躁动中走过青春
11、月光 ▪ 麦浪
12、夏 殇
13、坐在夏天河岸（外一首）
14、那紫星暮光闪烁
15、梦在喇叭花上颤抖
16、夏日北京
17、八月晨光
18、婉约浅秋 （外一首）
19、站在渡口
20、九月的迷醉
21、秋色时光（二首）
22、枫叶
23、不活在别人眼里
24、远去的驮影（外一首）
２5、秋影
26、秋夜的失落或拾起
27、不愿看见你的哭泣
28、相遇一场山雨
29、黄 昏
30、麻雀叼走一丝秋光
31、四 月
32、我在祖国跳动的心脏
33、冬 夜
34、风 语（外一首）
35、感应古朴的神灵
36、一场大雪落在白茫上
37、走在冬天的童话里
38、十二月的怀念
39、惠泉寺
40、箱子街一片梦碎的雪花
41、往事是一场雪事的囚禁
42、冬阳温暖（外一首）
43、此时你如万木沉静
44、一场雪抹去我梦的苍白
45、今夜沒有月光
46、我以野兽的嗥叫告诉世界
47、初春微笑
48、站在南门口
49、我是乡愁流放的狗
50、情人（外一首）
51、最好相遇三月（外一首）
散文集萃
1、飘逝的风筝
2、流年里春天的美好时光
3、哑叔
4、街代表：那落入尘埃的符号
5、春色三题
6、驼 二 爷
7、文笔山散记
8、灰堆坡，消逝岁月悠悠的巷子
9、夏风里的碧阳湖
10、父亲眼角流淌的泪
11、岁月里的“半边街”茶馆
12、在南山寻找心的契合
13、老澡堂
14、“混电影”看的岁月
15、夏日记忆中的响水滩
16、镂刻我岁月的人
17、色空里的灵峰寺
18、飘逸岁月的浪琴声
19、那些撩动心弦的书
20、倒天河畔的“稻柳春”
21、记忆在霜降时涌动
22、记载美好时光的石门坎
23、流淌在岁月深处的感动
24、渐渐流逝的母亲的年味
25、远去的背影
26、那些年我们一起学武功
小说集萃
1、报 应
2、把 玩
3、拉黄包车的刘老四
4、反特小说连载：云峰魅影（上）
5、反特小说连载：云峰魅影（下）
6、黄豆儿
7、现 实（小说）
作者简介
费明，笔名建新。曾入伍当兵三年。从事工商行政管理工作36年。现供职毕节市纪检监察委，任副县长级纪检监察专员。
已在市以上报刊媒体以及文学刊物发表作品420篇以上。
编辑部声明
联系客服
