大年三十，家家户户要贴春联。这一风俗遍布整个华夏大地，不是我们村独有。春联贴好后，整个村子就好像变成了一片吉祥的海洋，处处涌动着喜庆，笼罩着幸福。
从表层看，过年贴春联，除了表达人们憧憬未来、热爱生活之情外，再就是增添喜庆祥和的节日氛围，但中华文化源远流长，绝非如此简单。据《后汉书·礼仪志》记载：“桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书'神荼’、' 郁垒’二神。”“正月一日，造桃符著户，名仙木，百鬼所畏。”五代时，西蜀宫廷，有人在桃符上提写联语。清代《燕京时岁记》记载：“春联者，即桃符也。”由此可见，春联的前身即“桃符”，到现在已有一千多年的历史了。
春联到底源于何时，暂且不论，但它肯定是中华优秀传统文化的一枝，一直滋润着中华大地。不管是儿时，还是现在，过年时，我们村家家户户都是要贴春联的。只是现在与过去相比，有两个方面的差异。一是过去大家基本上都称它为“对子”或“对联”，现在统称为“春联”，只有极少数老年人还叫对子或对联。二是过去的春联都是由村里会写毛笔字的人写的，而现在基本都是从街上买来的。买来的春联大多是印刷品。单从纸张质量、字体、样式等方面来看，当然是印刷的要漂亮得多，但却少了写春联的意境和氛围。但无论是手工书写还是印刷，都从未改变人们对春联的喜爱和春联的基本内涵。
小时候，我们村没有几个识字的人，更别提会写毛笔字了，所以从腊月二十七或二十八开始，一直到大年三十，吴老师家门前总是门庭若市。家家拿着裁好的红纸找吴老师写春联。也有个别拿着绿纸或黄纸的人，这是因为他家的老人去世还未满三年，按照村里的习俗，他们家过年是不能贴红色春联的，只能贴绿色或者黄色的春联。我想，这可能与古训老人去世后，儿女们得守孝三年的原因有关吧。吴老师也是一大早在自家院子里向阳处摆一张桌子，桌子上放好墨汁、毛笔，还有一两副已经写好的春联，无声地告诉大家——开始写春联了。同时，他还会在桌子旁架起一个火炉，备好茶具、茶叶和水，摆上馒头、油饼，好让村里来写春联的年龄大的人喝茶聊天。吴老师手持毛笔龙飞凤舞地为乡亲们写春联时，全村的“年”好像都跑到了吴老师家。
中途，吴老师休息时，还会给大家讲一些关于春联的故事。公元964年除夕，喜欢标新立异的后蜀国君孟昶突发奇想，让他手下一个名叫辛寅逊的学士，在桃木板上写了“新年纳余庆，嘉节号长春”两句话，作为桃符挂在他住室的门框上。自此开始，由桃符替代了“神荼”和“郁垒”，除避邪驱灾外，还增加了祈福、祝愿的内容，据说这是我国最早的一副春联。但后来我才知道他的这种说法是不对的。因为据《中国世界纪录协会收录》一书记载，世界上最早的一副春联应是 “三阳始布，四序初开”。这副春联记载在莫高窟藏经洞出土的敦煌遗书（卷号为斯坦因0610）上，为唐人刘丘子作于公元723年，比公元964年整整早了240年。吴老师还告诉我们，“春联”一词最早出现在明代初年。明太祖朱元璋当了皇帝之后，非常喜欢排场热闹，也喜欢大户人家每年除夕贴桃符。有一年，他在除夕之前颁布了一道御旨，要求家家户户都要用红纸写春联，贴在门框上，以迎新春。这一做法一直延续到了现在。
可奶奶给我们讲的古经中，对春联是这么说的。很久以前，东海有座度朔山，山上住着两个神将，一个叫“神荼”，另一个叫“郁垒”。山上还有一棵大桃树，桃树上站着一只大金鸡。大金鸡每天清晨打鸣时，夜间出去游荡的妖怪，必须得经过桃树赶回巢穴。因此玉帝就派“神荼” “郁垒”两位神将在桃树下把守妖怪。后来，因妖怪们都十分害怕“神荼”“郁垒”，于是民间就用桃木刻成他们的模样，挂在自家门口，以趋利避邪。再后来，人们干脆在桃木板上刻上“神荼”和“郁垒”二字，认为这样做同样可以镇邪去恶。这种桃木板后来就被叫做“桃符”，也就是现在的对联。不久前我才知道，奶奶讲的这个古经出自于上古三大奇书之一的《山海经》。我一直想不通一个目不识丁的农家妇女，怎么会知道上古奇书《山海经》上的讲的故事。如果奶奶还活着，我一定会追问其根源的，可惜已经没有这个机会了。据我推测，最大的可能就是奶奶也是听别人讲的。至于是谁讲的，就无法知道了。
记得上高中后，我家的春联就由我来写了，虽然字写得很丑很丑，但总比求人方便的多。另外，因那时村里绝大多数人不识字，也几乎没有人评价春联上的字写的是好还是丑，只要是在喜庆的红纸上写上吉利的黑字就行。其实我承担下这一重任，也是出于偶尔。记得那时，我们村上过高中的也就两三个人，而我就是其中之一。有一年，我拿着裁好的红纸在去吴老师家的路上，被半道遇见的一个人大大地嘲笑了我一顿。他说，你一个高中生还求人写春联啊，自己不会写吗？唉，真是世风日下啊，现在的高中生还不如过去三四年级的学生。因为吴老师的最高学历是小学四年级。瞬间，我羞愧难言。就下定决心写春联不再求人了，自己写。自此，一看见春联，我就把它悄悄地熟记于心，回家后整理在一个小笔记本上，以备过年时写春联用。前前后后，我的那个笔记本上共记录了近三百副春联。
不管谁铺开摊子写春联，绝不可能只写自家的，一定还会有左邻右舍的。腊月二十八或二十九早上，我和弟妹们就开始着手折纸、裁纸，再把自己记录的、从新一年的老皇历上找来的春联词，按照自己的心愿为每个屋子选上一副。为了与众不同，弟妹们坚决不让把我们已选做自家春联的词再写给别人家，大多时，我也就很情地愿接受了他们的建议。其实，我们家每年的春联词大致都是一样的，诗情画意较强的句子比较多一些，这可能与我喜欢诗歌有很大的关系。现在想来，那时能痛快地接受他们的建议，一方面可能是为了和睦，被动接受；另一方面，也许自己当时存有与他们一样的心理。其实，那些词基本一样，都是喜庆吉祥的话，没有一句不好的。接着，我便战战兢兢地提笔、蘸墨、咬牙、下笔，先为自家写。也算是热身，或者临阵磨刀吧。妹妹在一旁帮我压纸，弟弟将写好的春联摆放在炕上、地下等空闲的地方，等墨晾干后，再一副一副地卷起来。不多时，“向阳门第春常在，积善人家庆有余”“吉星永驻幸福家，瑞日高照平安宅”“出门见喜”“身体健康”“牛羊满圈”“吉祥如意”……像一朵朵鲜花似的铺满了炕、地，以及房台。
大多时，我家的春联还没写完，四叔、五叔、左邻右舍就都拿着裁好的红纸来了。左一个说写的好，右一个说进步大，他们夸着夸着，我还真有点飘飘然的感觉。不管是真得进步了，还是大家的奉承，总之听这样的话，心中是很舒服的。还有一点，使我感到心中最自豪的，那就是将全村的“年”为我家挣来了一部分，不全在吴老师家了。
一家人的春联，仅“框对”（贴于左右两个门框上的）多则六七副，少则四五副，还有“横批”（贴于门楣的横木上的）、“门心”（贴于门板上端中心位置的）、“春条”（根据不同的内容，贴于相应的地方，比如粮仓、牛圈、鸡舍等）、“斗方”（为正方菱形，多贴于家具上）等，写完一家的春联，至少得半小时到一小时左右。待笑着送走最后一个来我家写春联的人时，一般是下午六七点了。这时，我才觉得腿子快要僵硬了，但心中却塞满着幸福。
贴春联，我们村基本上是从大年三十下午三四点以后开始。春联一上门，全村变得红彤彤的。心中泛滚的不仅仅是喜庆，还有许多的期盼和希望，都在这温馨的氛围中，不停地向每一个人招手。小小一副春联，一二十个字，却饱含人情世故，古今中外，天地万物，真不愧为中华文化的精髓。
【樊文举】网名水比药苦，宁夏西吉县人，业余创作诗歌、散文、小说，作品散见于《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《朔方》《飞天》《黄河文学》《共产党人》《大观》《六盘山》等报刊杂志。著有长篇历史小说《大石城》、诗集《墨语心痕》、散文集《天蓝色的记忆》，中国诗歌学会会员、宁夏作协会员、鲁迅文学院西海固作家研修班学员。
