对鲁迅的第一印象
在许多回忆文章中，读到作者对鲁迅的第一印象，觉得颇有趣。即可以看到鲁迅在不同人心目中的样子，也能读出回忆者的对鲁迅的态度。
一位电车售票员在内山书店见到了鲁迅，“阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一峦一峦，腾起一阵一阵的烟雾。……他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着，胡须很打眼，好像浓墨写的隶体‘一’字。”那天，鲁迅见他生活窘迫又爱书，便将自己译的《毁灭》送给了他，将曹靖华译的《铁流》只收他了一元钱。四年后，先生去世，他写了《一面》，表达了对先生深情的怀念和真诚的崇敬。文章上落的名字叫阿累，想必是他的笔名吧。
北京大学的教授马裕藻是鲁迅的好友，先生的另一位好友曾记述过马裕藻的女儿马珏第一次见到先生的印象：“听说鲁迅来访她的父亲了，她便高兴之极跳跃出去看，只觉得他的帽子边上似乎有花纹很特别。等到挂上帽架，她仰头仔细一望，原来不过是破裂的痕迹。后来，她对父亲说：‘周老伯的样子很奇怪。我当初想他一定是着西装，皮鞋，头发分得很光亮的。他的文章这样漂亮，他的衣服为什么这样不讲究呢？’”当时，马珏正上小学，天真烂漫地以为大文学家一定有大派头，不想鲁迅的样子完全出乎她的想象。
“初和他见面时，总以为他是严肃的冷酷的。他的瘦削的脸上，轻易不见笑容。他的谈吐迟缓而有力。渐渐的谈下去。在那里面你便可以发见其可爱的真挚，热情的鼓励与亲切友谊。他虽然不笑，他的话却能引你笑。”郑振铎是一位严谨的学者，第一印象从他的描述中，似乎可以看出他与先生第一次相见，都有些正襟危坐的样子。
对鲁迅的第一印象，唐弢写的很简练，“互通姓名以后，他笑着说：‘你做文章，我挨骂！’接着就谈到叭儿们的阵容，怎样谈法呢，现在已记不清楚了。”当时，唐弢发过一些杂文，虽出茅庐不久，文风却有近先生之处，一些论敌便将攻击的矛盾指向了先生。先生不以为意，对这位后生到是颇为欣赏。他们相识在一家刊物的宴请中，轻松的环境，也使鲁迅的心情放松了许多，可能也是让唐弢与郑振铎的印象颇为不同。
“他的个子矮、身体弱，穿一件乳白色绸衫，着软底布鞋，不戴帽子，平头短发，整齐直立、像一把刷子。脸型和一般中国人的脸一样。在我的脑海记忆中留下了一副表情丰富、机灵生动、为我生平仅见的一张面孔。”这是史沫特莱对鲁迅的第一印象。爱憎分明的史沫特莱在1930年前后结识了先生，交往的时间不算长，但对先生充满尊敬，对先生的健康曾经非常关心，可惜先生去世时，她远在西安。
内山完造这样描述第一次见到的鲁迅，“穿蓝长衫的，身材小而走着一种非常有特长的脚步，鼻子下蓄着浓黑的口髭，有清澄得水晶似的眼睛的，有威严的，那怕个子小，却有一种浩大之气的人。”内山先生应该是鲁迅接触时间最长的日本人了。在环境的险恶上海，内山给过鲁迅许多帮助。当时，鲁迅一般的会客都是在内山书店进行的，他的部分书信也是通过书店转交的。他们的交往很密切，友情很深，互相馈赠礼物的事很多。
“只记得鲁迅穿一件布质长衫，面孔相当地清癯，皮肤又相当地焦黑，蓄着两撇小胡，头发颇长，好像久不光顾理发铺。卷烟不离手，一口稀疏黄牙，人家说鲁迅很像抽鸦片的，果然不错。但现在回想起来，鲁迅那张脸棱角显露，透着一股凶悍之气。”这是30年代女作家苏雪林对鲁迅的第一印象。政治观点影响到了个人的好恶，到也证明：世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。苏雪林骂了鲁迅一辈子，也靠骂鲁迅得了许多润笔。
不同人的眼里，对鲁迅有着各自的印记。今天，在一些读者眼中，鲁迅已经有些奇形怪状了。 （原载《大公报》）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
