一首后青春时代的诗
中山市东凤中学∣王艺锦
1970年，在完成了漫长的南美、西亚环行后，卡尔维诺将散篇作品发表后集结成册，命名为《收藏沙子的旅人》，这个一生执着于叙事并坚信“活着是为了讲述”的作家，将尖锐的观点与对世界独特的观察记录在这本薄薄的册子中，成为了让人揣摩困惑的思维地图。然而这份地图并没有指出明确的目的地，反而成为迷宫，困住了被其戏谑语调吸引的读者。而我曾经便是那个被困住的人。
正如我的生活经历，平凡而直白，导致自己从来没有勇气探索过“故事”外的世界。工作后，我也保留着学生时代的态度和观念，总是利用老师教给我的来教给我的学生，对待教学对待生活甚至希求以不变应万变——教参课本课件，我念，学生记。读书时代也想过自己会成为怎样的老师，大概是在三尺讲台激情四射，梦想总是很美的，现实总是很无奈。当我意识到不能靠开玩笑激起学生兴趣，当我观察到带了两年的班级越来越多的人在课上疲惫无奈，自己却没有办法改变时，我发现我的青春结束了，那个靠做梦靠热血的年岁在日常的一地鸡毛中无声的消磨掉，留给我的是混乱和疑问，如果不当老师，我会做些什么？如果继续做老师，我要以怎样的姿态站在讲台？
当生活的琐碎与周边的喧嚣逐渐束缚了自己，不能静心摊开书本，寻找片刻宁静时，我也曾追问过自己要的到底是什么，所谓的追梦人所谓的孤勇者，却因为繁杂的工作和自己的浮躁与迷茫，成为了脱离现实的抒情的咏叹，我三十岁了，在讲台上仍然像个懵懂的孩子，按部就班照本宣科，自以为很努力的工作着。直到有幸接触了写作组，认识了郭老师和优秀的前辈，直到发现自己和语文教师该做的事有着很大差距，直到发现即使大家都面对着繁忙的工作，但仍然有人潜心研究，将教育视为学术研究一般严谨认真……短短的一年中，因为与写作组结缘，我的生活和工作都发生了戏剧化的转变。
有人称文字稀释人的复杂，抵达天真。那么阅读的意义就在于告诉我们，不应该消沉在琐碎与物性间，读便是骁勇与坚守。在写作组的一年里，我共读了十几本专业书籍，在崔允漷的《有效教学》中，我了解到教学要讲求效率和技巧；在伍尔福克的《教育心理学》中，我懂得了教育要寻求契机，了解学生的心理；在安德森：《学习、教学和评估的分类学》中，我明白了新锐的教学改革对课堂起到了颠覆性的作用，科学的度量帮助老师重建教学设计；在《课程群 学习的深度聚焦》《课程的逻辑》《走向语文素养的阅读教学》《高阶思维教学的核心指向》中，我理解到想要和学生一起学好语文，需要教师理解学科特质；在张心科《语文有效阅读教学》和肖培东的《语文：深深浅浅之间》中，我领略到优秀的语文教师可以让课堂具有持久的魅力。除此之外，在郭老师的带领下，我和同伴一起在短时间内阅读了与课题相关的专业理论书：《以概念为本的课程与教学》《追求理解的教学设计》《阅读设计的要诀》《语文教学设计：优化与重构》（还差100页读完），这些书籍对于非师范出身的自己来说，缓解了燃眉之急，快速了解了教学原理和语文学科的肌理，打开了我的视野与见识。一年中，我共写下了百余次的读书打卡，总字数5万余字。每次看到写作组的老师们长长的读书感悟时，我都暗暗激励自己，别人能做到的，我也可以，我也要像他们一样，坚持阅读就是坚持寻求新的视角来观看生活，完善自己。
那位环游世界后，灵感迸发的作家说：“如果我从头开始某件事情，我总是要达到这样一个绝境：有一个新的障碍必须克服。”于是，在《收藏沙子的旅人》中，出现了一篇特别的短文：《眼里的光茫》。卡尔维诺将自己对读写的看法娓娓道来，在他眼中，读书会产生立即想要写作的想法，使他一刻都不能拖延。如果说读打开了视野，那么写便是审视自身观照世界。然而由读到写，并没有那么顺利。一开始，写作组的任务驱动式论文研磨，给我了很大压力，但幸运的是，因为有了甲乙结对，我的师父邹杰峰老师给我很多启示与帮助，细细想来，自己能够在短时间内完成每个月的论文任务，都得益于师父的指点和组内同伴的鼓励。在一年之中，我的两篇随笔被收录到写作组公众号中，第一次研磨的论文被《中学语文》杂志选用。实话说，我从来没有想过自己的文章能够被登载出来，这种感受真的让人难以言喻，这是写作组带给我的成就感和荣誉感，是耕耘后的收获与丰足。
四月底，得知写作组第五期报名时，我曾担心自己的随笔写得太少而被拒绝进组，但秉持着对写作和阅读的热爱，对自身专业成长的期待，还是在犹豫和担忧后，动笔写下最后一篇随笔。我知道一年以来我的转变都得益于郭老师和写作组各位前辈的提携和支持，我也知道自己的问题和不足也有很多，比如拖延，比如写论文时思路不够清晰，容易掉进形式的陷阱，但就像4月底和前组员小佳老师、尹琳老师以及晓鹏老师见面时畅谈的一般，每个月的研磨已经在不觉之中变成了我们生活的动力，时时刻刻被写论文这一任务驱动的同时，也无时无刻不期待着下次见面，聊天也好，互相督促鼓励也好，这也是一种温暖的“守望”。
转眼立夏，我对自己有了新的期许，希望自己能在第五期的学习中收获更多友谊，收获更多知识，有更多的学习机会。如果硬要说意见的话，我由衷希望自己能够和同学段、同专业的老师进行研磨，在小组形式打散学科学段的模式下，在研讨时能够聆听到更多同学段同专业的老师的意见，可能会对个人的专业成长更有效果。写作组中很多优秀的前辈经常开讲座，这些讲座让人受益匪浅，我希望今后的研讨中也能学习到前辈们的优秀经验，如果增加提问环节，将自己的疑惑分享出来，集众力解决，可能会更有意义。
旅程的终点，卡尔维诺将旅程中的风与尘，人与物收藏起来，他说：“像所有的收藏一样，情感、情绪、心境和产生的思绪，都将变成自己的存在之流，变成不易消散的客观实在。”那些被收藏的沙粒，是将连续的意识之流凝结成书面文字的晶体，作家用一生时间串联起来的书面文字之沙，已经离生活的沙滩和荒漠如此遥远，但只有我们视沙为沙，视文为文时，我才能愈发明白，这个世界的根基与范式。作家故事结束了，而属于我的旅程正在开启。
而立之年，我在春末的浓荫下驻足，与写作结缘的356天，像一首诗铭刻在我青春年少的时节里，它隽永而深沉，娓娓讲述了我的转变，记录我的成长与进步。而我却希望这首诗，能够长久的伴随我，激励我，让我走出迷宫，在人生的道路上豁达进取，在从教的生涯中踏实肯干，收藏好属于自己的每一粒沙，珍惜每一刻回忆。
联系客服
