2019年第79篇：【教研有味】之用文字记录生命

中山市教研室/郭跃辉

6月19日那天，我到杨仙逸小学参加市级课题结题活动。活动前，黄丽仪校长递给我一部书稿，说是本校教语文的危菊英老师平时写的教学日记。危菊英老师我是知道的，去年课题申报的时候，危老师申报了一项课题，具体内容我记不大清楚了，后来好像没有立项。这件事也就慢慢淡忘了。我从黄校长手里接过书稿后，大致翻了一下，有点震惊，内心有一种说不出的感动。结题之后，校长告诉我，危老师一直在等我，想听听我对这部书稿的看法。可惜那天活动结束得比较晚，我急着去学校接小孩，只能和危老师边走边谈，并承诺写一篇文章。如果危老师看得上，可以将文章当作序言。

回来之后的几天，我一直在翻看危老师发给我的书稿电子版。她几乎每天都动笔，记录当天和学生之间的故事，多数故事是以对话的形式写成的，可读性极强，仿佛有一种身临其境之感。仔细一读，很多故事属于“连载型”的，即持续不断地对某一个学生进行观察记录。因此书稿的排版，并不完全按照时间顺序，而是根据“主人公”来排列。读着书里的故事，我禁不住想起了李镇西老师的一系列著作。2009年刚入职的时候，我有幸读到了李老师的班主任手记《心灵写诗》，书中记录了李老师当班主任时和学生发生的故事。李老师讲故事的能力很强，文笔很好，他写的文章很耐读。我至今还记得2013年国庆节的一个深夜，我捧着李老师的《给教师的36条建议》读得如痴如醉的场景。危老师著作的影响会不会超过李镇西老师，我还真不敢说，而且也没有比较的必要。我一直在想：当一位平凡的教师走过自己的一生时，究竟能够给后人留下什么？

我的答案或许是：用文字记录自己的职业生命。

我是提倡教师写作的，而且十多年来一直坚持写教育随笔。就在前几天，我还写下了一篇《写作，只是证明我曾经来过》的文章。在那篇文章里，我写了这样几句话：“当我老了，头发都白了，眼睛也花了，生命中的空虚、恐惧、无聊等相继袭来，无数个趁夜难眠的夜晚，我还能够艰难地阅读年轻时候写下的文字，在泪光中回忆起那些曾经有过的生命片段，那些人，那些事，以及所有的过往，于是在无限欣慰又无限遗憾中，微笑着走完自己的一生。”人有时候喜欢胡思乱想，想着想着就会悲观绝望。汪晖教授有一本书叫《反抗绝望》，我很喜欢这个书名。绝望可以反抗，那么教师究竟用什么来反抗生命中的绝望感呢？我能想到的，就是文字。

文字的功能在于记录，用文字记录自己的生命，这是一件极其有价值的事情。但现实是，教师的生命节奏是相对单调的。备课、上课、批改作业、和学生谈心、考试、评讲试卷……三年一轮，五年一轮，转不了几圈就该退休了。每天就是在这样有规律的生活中走过，自己的动作、语言都能成为自动化、机械化的存在，讲某个知识、解决某个问题，甚至连句式都是一致的。而在这些琐碎的缝隙里，存在着很多鲜活的细节：学生上课时有了一个很新奇的想法，学生组织了一场特别有意义的活动，教室了发生了一件不同寻常的事情……那一个个小生命的背后，都有着自己独特的故事。这些故事隐藏在单调的生活背后，需要我们用敏锐的目光去发现，需要我们用文字去捕捉记录。于是，我们的生活不再那么无聊，我们的心情不再那么灰暗，重复化的生活中也有不寻常的意义，暗淡的生活中也会有精彩幸福的瞬间。

文字的功能还在于复活。人的记忆能力与范围是有限的，仅仅靠头脑去复活某个过往片段，是很吃力的。如果我们将自己存在的一个个场景记录在文字里，如果我们将教育的故事保存在一篇篇文章里，那么当我们看到这些文字，阅读这些文章时，头脑中就会自然而然出现某个场景、某个细节。“我们的放学队经过一（4）班教室外面的走廊时，前面有两个一年级小朋友慢腾腾地往前走着。我看见他们的右手曲肘小心翼翼地往前伸着，明显手掌上托着什么东西，害怕一不小心，那东西就会掉下去毁掉。我疾步走上去，低头一看，哈，原来，两人手掌上各托着一个小小的黄豆大小的夹心巧克力豆，巧克力豆已经被他们吃了一小半，里面的粘稠的夹心馅呈现出要往下流出来还没能流出来的趋势，非常勾引人的食欲。可惜的是，两只小手掌都显得五彩斑斓，可能刚刚上完美术课，用了不同色彩的颜料，即使洗手了,手掌也色彩缤纷。两个孩子一边走一边时不时地舔一口，那舍不得吃慢慢品味的感觉，可以看出，他们得到的绝不仅仅是一颗小小的巧克力豆。”这是危老师6月14日写的日志《有什么好吃的》的一段文字。没有文字记录，这个片段可能就在人的记忆里保存一会儿就过去了；有了文字记录，这个片段可以永久地存在，并且可以随时随地复活。若干年之后，又想起了这个片段，翻一翻那时的记录，头脑里想象着孩子们天真无邪的眼神和动作，这又何尝不是一种幸福呢？

有时候，我还在想另一个问题，即教师的精神成长。我们现在都谈论“教师专业发展”，我给老师们讲写作的意义，也会从专业发展的角度切入，而且跟老师们分享叶澜教授“一个教师写一辈子教案难以成为名师，但如果写三年反思则有可能成为名师”的名言，讲述随笔写作之于论文写作的重要意义。其实，教师不仅需要“专业成长”，更需要“精神成长”，仅仅依靠“专业发展”是无法解决教师的职业倦怠的。深圳教科院的叶文梓教授提出了“觉者为师”的说法，这个“觉”就不仅仅是专业之觉，也包括了精神之觉。从这个意义上讲，危菊英老师的教育日记，也不仅仅能够促进自己的专业成长，更重要的是，让自己体会到职业的价值与幸福，进而体验教育的意义与美好，让自己的职业生命更为丰盈。这就是教师的“精神成长”吧。