怀念岳父
闭文昌
本文作者的岳父周仁安
岳父离开我们快两年了,您慈祥的面庞时时在眼前浮现,您谆谆的教诲时时在耳畔回荡,您过往的经历时时在心中拂过,思念与日俱增,哀思连绵不绝。
2020年6月30日上午惊闻您离去的噩耗,我如五雷轰顶,泪如雨下。虽然您身体每况愈下,但大限却来得太突然,让我们猝不及防。那天我和丽决定去看望您,到了学校有一个同事请我代她监考,不好意思推辞,准备监考之后再去看望您,哪知在监考时突然传来噩耗。没有在您生命最后一刻陪伴您,为您送终,我是多么愧疚啊!
本文作者的岳父岳母在老屋前
2019年腊月您身体还好,2020年春节新冠肆虐,湖北封城,我不能前往看望您,只好天天电话问候。您一直说身体很好,不用担心,我还真以为您一直很好。直到老同学胡光根电话告知我,我才知道您病情严重,才知道您一直在瞒我们。新冠肆虐时期住院难于上青天,我们想尽各种办法,费尽周折,做了最大努力才把您送进了普爱医院。您对我们说:“之所以不告诉你们病情,天天报平安,是怕你们感染新冠病毒,我这一大把年纪死也死得过,你们还年轻,家里正在上坡,你们有问题就不好搞,我不能害你们呀!”多么伟大的父亲啊!您心里永远装着子女,唯独没有自己!
本文作者病中的岳父
住院期间您一直很坚强也很乐观,我从未听您哼一声,您相信很快会好起来,所以您一直没有安排后事,也没有留下遗言。我安慰您说:“春暖花开时您就会好的,到时我陪您老人家一起钓鱼。”您开怀大笑说:“可得,到时我们过个足瘾。”哪知这个小小的愿望竟未实现!
您一生走来实属不易。 一九三六年二月初六您出生于南城肖杨村周扬湾一个贫苦家庭。家里没有土地,爹爹当长工,婆婆给地主织布。当时兵荒马乱,民不聊生。五岁时您就随爹爹婆婆到云梦一带乞讨,爹爹挑着一担箩筐,一头装着您,一头装着姑妈。您10岁生日是在云梦蔡子岗过的,爹爹婆婆把讨来饭菜全部给了您,您终于吃了一顿饱饭。以至我们后来要为您过生,您总是坚决拒绝。对我们说:“你们讲孝,我天天过生日。提起过生我就想起十岁生日的苦,想起乞讨的往事,想起来眼泪汪汪,我是坚决不过生日的。”
岳父岳母和他们的女儿以及作者合影
您上了两个麦黄季就辍学了,十几岁就在爹爹带领下犁田耙地,栽秧割谷,车水挑粪,打葽子,挑草头……不到20岁成了一个农家好把式。迎着启明星出发,披着月光回家。风里来雨里去。虽然您读书不多,但聪明勤奋,自学识字,自学算盘,九归九除打的利索,熊光汉书记就让您到大队当会计,后因工作出色,1958年抽到四里小公社当青年书记,从此成了吃公粮的人,后担任李店区区委副书记、南城办事处党委副书记,1996年从南城办事处人大联络组长位置退休,一直干到60周岁。几十年来您服从组织安排,顾全大局,肯担担子,兢兢业业,任劳任怨,两袖清风……退休时组织上问您有什么要求,您说一切都很好,其实您有几个子女已下岗。任职期间没有为他们安排工作,退休也没有向组织提要求。
刚参加工作时没有地方睡,您就睡在农家么屋,用稻草打地铺,吃住和农民在一起。有一年大年初一,您和杨成美两人一起到南城杨林村捡鸡屎,村民们都沉浸在新年的喜悦中,您还在寒风中瑟瑟发抖,暮色苍苍才回到家里。您带队上桃源河工地,每天天未亮总是第一个起床喊伙夫烧火做饭,饭熟了又喊社员起床吃饭,吃完饭就风风火火带他们上工地。指挥时您的喉咙喊哑了,劳动时你挥汗如雨 。
本文作者的岳父周仁安年轻时
您带人修徐家河水库,总是身先士卒,把最困难最危险的事往肩上扛。您每天和社员一起打炮眼,炮眼打得很大很深,竖着打还要横着打,打完后满手血泡,还要填炸药埋雷管装导火索,并且还亲自点火。炸药像小山丘一样压弯了您的脊梁,雷管像爆米花一样塞满您的口袋,导火索像藤条一样缠满您的臂膀。有一次放炮您差点殉职,当时有一炮未响,等了很长时间,您自告奋勇一探究竟,中途突然炮响,飞石如矢,你赶紧跳进一个老炮坑。幸亏您正好处于抛物线的中点,不远也不近,没有被石头击中。在场的人都大声惊呼:“出大事了!出大事了!周书记被炸死了。”不料从土堆里传来您翁里翁气的声音:“快把我扒出来,我冇死。”人们才纷纷把您从土堆扒出来,此时你变成一个土人。
您的同事郭维荣、张小海经常同我谈到您。郭维荣曾对我说:“你的伯伯在几千人大会发言能够抓住中心,重点突出,条理清晰,侃侃而谈。他讲话时台下鸦雀无声。你的伯伯工作很有能力,很有魄力,工作非常在行,总能抓在点子上,在干群中威信很高。”张小海也曾对我说:“你的伯伯党性强,做事雷厉风行,为人耿直,工作上不讲情面。其实老人家既是我的老领导,更像慈父,经常关心我的生活、工作,我那时年轻,不懂老人家一片苦心,现在甚是愧疚。”
退休后喜欢种菜
虽然您是国家干部,其实骨子里刻着质朴农民的印记,劳动与您如影相随。分田后一家重担压在老妈身上,您工作忙走不开,几乎没有请假,没有因为家里的事而耽误工作。那时您白天下乡,晚上开会,总是等会开完了就风尘仆仆往家里赶。回家后立马整田,经常搞得凌晨两三点,睡一两个小时就匆匆往单位赶。有时老妈啰嗦道:“你就不能请一两天的假,季节快过了。”此时您总是劝慰道:“我是负责人不能走,走了就群龙无首,要舍小家顾大家,我只能晚上抽时间搞。”老妈还能说什么,知夫莫如妻,她是知道您的脾气的,只能苦笑一声。
后来调到南城工作,您早上挑一担空粪桶上班,晚上挑满一担粪回家,日日如此。后来退休了,因为是非农户口,没有分土地。您就在铁路边杉树林开荒。杉树林荒草丛生,荆棘遍地,石子成堆,您一锹一锄挖,最终荒地变良田。围了一块水田栽秧,垄了一块旱地种干庄稼。几乎天天在上面侍弄,湾里的人都羡慕您的庄稼种的好,米、菜、油能自给自足,还经常送给我们一些蔬菜瓜果,让我们经常尝鲜。有时育秧苗没有水,您就挑水。年纪大了,我们都劝您不要种田,其他的事您都听,唯独这件事任何子女意见您都不听。您一直不曾脱离劳动,84岁还在劳动。
本文作者的岳父在开荒种菜
您和老妈一共哺育了五个子女,不但艰难把他们抚养成人,而且对他们教育很重视。哥哥是恢复高考第一届考生,考上武汉水利电力大学。四个姑娘也很争气,都学业有成,跳出农门。您还经常教育他们:“你们做人要孝敬父母,夫妻恩爱,勤扒苦做,努力学习。女伢子做事要泼辣,要有闯劲。”他们一直遵从您的教诲,虽然没有过上大富大贵的生活,但也是恩爱美满,安稳幸福。
您面相威严,不怒自威,其实对我们很慈爱,思想也很开明。我和丽是自由恋爱,我出身农村,家里又穷,有点门户不当,当时老妈极力反对。您还劝慰老妈道:“少的妈,丽的事不要管,只要他们相爱就行,一个读书人肯定明白事理,穷不怕,只要吃苦肯做,日子会过好的。”没有你的理解关心支持,我们婚姻也许就会泡汤,哪来今天的幸福?记得有一次我和丽吵架,她丢下女儿哭哭啼啼到了您家,当时女儿不到一岁,我就抱着她到您家。老妈劈头盖脸地训斥了我一顿,想到您回家肯定又会来一场暴风骤雨,想到您的威严不寒而栗。哪知您回家后像没事一样,对我和颜悦色,还在安慰老妈说:“牙齿吃饭有三碰,伢们难免不讲口,下次注意就行,不要再说了,快点烧火做饭,伢们肚子饿了,我的肚子也饿了。”一场暴风雨就被您的三言两语轻松化解。从此以后29年我们夫妻再没有争讲一句,也没有红过一次脸。这是您宽厚仁慈对我们潜移默化影响!
岳父岳母老屋前与子女合影
您的自律充盈全身每个细胞。您从不打麻将,只在空余时间下下象棋,打打扑克,练练毛笔字,钓钓鱼。退休了本可以去坐茶馆打麻将,但您从未去过一次茶馆。我们有时怂恿您去打麻将,说打麻将可以防老年痴呆。您却说:“我种田钓鱼照样可以防老年痴呆。”您也知道我们一片好心,语重心长地对我们说:“我搞了几十年工作,管抹牌赌博几十年,现在退休了自己打麻将,别人不在后面戳我的脊梁骨?”其实您对抹牌赌博深恶痛绝,您要在我面前树立一个榜样。我们也深受您的影响,几乎不打麻将。过年过节我们打家麻雀,您从未反对,还经常为我们端茶倒水,做宵夜。
五十多岁您就得了高血压,为了控制病情,天天用菜油炖白萝卜,清油炒白菜,芹菜炒千张,大概坚持了两三年,后来奇迹出现了,血压真的降下来,几乎没有再吃药。因工作熬夜的缘故,几十年烟不离手,得了支气管炎咳得厉害,一夜之间就把烟戒了。您酒量很大,据说巅峰时期喝一斤半问题不大,几乎餐餐喝酒,后来酒也快戒了,一天喝两餐,一顿不到一两。身体有恙的时候就立马停喝。这是有多么大的克制力啊!
退休后喜欢种菜
勤俭节约一直流淌在您的血液里。您用钱总是精打细算,剩饭剩菜从来舍不得倒掉。二十世纪八十年代靠背椅很流行,您就自己动手依葫芦画瓢竟然做成了八张靠背椅,还上了红油漆,有模有样,非常扎实。后来又打了床和柜子,现在它们都静静躺在老屋里,似乎还在诉说岁月的沧桑。
有一次您不小心摔碎蒸蒸肉的瓦馏子盖子,盖子不好配,您舍不得丢。您将一个大瓷碗底部凿了一个洞,安了一个木把做成一个盖子,盖得严丝合缝。这是要多么大的耐心呀!退休回家后,您几乎没穿过一件像样的衣服,有时破了也舍不得丢,自己缝缝补补接着穿。我有时劝您穿穿新衣服,您却说:“我天天和泥巴打交道,穿新衣服会弄脏,再说穿新衣服缩手缩脚。”烧床铺草时不知烧了多少新衣服,好多衣服甚至吊牌都没有剪掉,希望在天堂您能够穿上。
我每次去看望您总要买些东西,您总是责怪我,让我节约把钱留给女儿读书结婚用。虽然您很节俭,但该花的钱也毫不含糊。每年您都乐呵呵大把大把给孙子们发压岁钱,孙子们考大学结婚您总笑眯眯给一个大红包。
九十年代初与南城办事处同事及村干部合影,前排右三为作者岳父
您其实有大男子主义,老妈总是开玩笑说:“你伯伯是一人之下,万人之上。平时人们都很尊重他,我在家里要将就他,服侍他。”退休以后你处处在将就老妈,服侍老妈。您总对我们说:“你们老妈是我们家第一大功臣,一个妇道人家扛着一个大家庭很不容易,我在外面工作,帮扶少。你妈要服侍老人,照顾你们,还要种田。现在我退休了,就好好来服侍你们老妈。”
老妈年轻时重担挑多了,嫂子说她的眼珠挑炸了。随年龄的增长视力变得越来越差,60岁左右看东西就不太清楚了,不能烧火做饭。您和哥哥带着老妈到处就医,效果一直不好,后来用“好视力”治疗,效果还可以。您就成盒成盒买,早晚为老妈贴药。有时一边贴一边深情地说:“少的妈,眼睛不清楚没有办法,我是你的眼,你将就我的大半辈子,我来服侍你下半辈子,我来做你的拐杖。”每天天未亮您就起床,一边为老妈贴“好视力”,一边用千佛手为老妈做理疗。千佛手理疗时间需要好几个小时,您不厌其烦。天亮就去菜场买菜,老妈喜欢吃大荤大油,时令蔬菜,豆棍千张,您就天天变花样买,唯独没有想到自己,天天吃您种的菜。一日三餐都是您亲力亲为,老妈天天吃大鱼大肉,您天天喝清汤寡水。灶上的烟火见证您对老妈一往情深!
闲暇时您牵着老妈到田间地头走一走,到集市上转一转。有时来了兴致就骑上电动车载着老妈到倒店、义堂、解放山电站、府河大堤、十里、陈店、李店……逛一逛。老妈伏在您的背上听您滔滔不绝讲述往事,高兴得像个孩子。一路风景,一路欢歌。电动车现在布满灰尘孤零零地静立在老家的屋子里,您却离我们而去,睹物思人潸然泪下。
敬爱的岳父,您的好说不完,还有更多我不知道的,都随你而去。思你时会落泪,想你时会变好。愿天堂没有痛苦,愿您的灵魂永远安息!
全家福
联系客服