书生意气（短篇小说）
何存中
一
春天很好。张书生是在那个樱花盛开的早晨，到龙王山森林公园山下，叉街上的范记拉面馆按照惯例，吃碗肥肠面后，开始新一天生活的。
范记拉面馆，各种拉面做得好，要荤有荤，要素有素。荤的，牛肉、猪肉随人点；素的可以加鸡蛋、海带和豆腐干子。食客要吃面，主人点说听提，要粗有粗，要细有细。粗面状如带子，北方的风格，有口劲；细面形如龙须，南方的情致，有品味。吃的人得自觉排队，主家声明不管是谁，一视同仁，不准插队。那秩序就井然，那场面就热闹，吃的人推进涌出。
张书生特别喜欢吃范家拉面馆的肥肠面。那面做得好，不做异味，肥而不腻。张书生好那一口，双休天清早起来，就赶到那里去吃，吃了二十多年。人心叵测，有人见范家生意好，忿不得，说那面汤里加了煮罂粟壳的水，所以让人吃后上瘾。这完全是以小人之心，度君子之腹的一面之辞。你不要去信它。人家是大骨头熬的汤。汤好所以面好。其它面馆考虑成本，根本做不出那味道。
味道好是用成本换来的。所以范记拉面馆的肥肠面就贵，要十八元钱一碗。日子里张书生不是缺钱的人，就舍得吃。不然那样贵的面，不是生活艰难的人吃得起的。想吃，恐怕要算一算，一天能赚到几个十八元。张书生就没有必要去算这个账。张书生在市艺术研究所退休前，评上了正高职称。每月工资有近八千元，还经常有稿费进账，所以到了衣食无忧的地步。
张书生是做什么的呢？写戏的。也不写大戏，专门写小品。他写的小品从底层人物入手，截取生活片断，加工虚构，并且自任导演，极夸张之能事，搬上舞台后，就能以干预生活见长，有极强的讽刺意味，让人看后啼笑皆非。那手法是从西方学来的，叫做冷幽默。圈子内的人称张书生为拗相公，选材不走歌颂路，像王朝云说苏东坡的那样，一肚子不合时宜。
如今张书生退休十个年头了，自信到了七十从心所欲不逾矩的年纪，日子里还是好管个闲事，路见不平，挺身而出，明断是非，窃以为他是怀赤子之心，握真理在手的包公再世。张书生年轻时，为打抱不平，付出过代价，流过血，也流过泪的。儿女对他说：“老书生，爱打个抱不平，恐怕是你一生也改不了的缺点哩。”儿女这样说他，是怕他老了后，还惹是生非，吃亏上当。那就划不来。他听后淡然一笑，指着自己，对儿女说：“知道不知道？这就叫特点。我是个只有特点没有缺点的人。”儿女拿这个老猫不死旧性还在的书生老爸没办法。
那天早晨张书生吃了那一碗好面朝出走。天晴得好，樱花开得盛，微风阵阵香。疫情过后，人可以行走自由，那心情自然就好。张书生要到哪里去呢？当然是按照惯例，到龙王山森林公园去散心。龙王山森林公园是张书生的生活基地。张书生退休之后，用完早餐，就爱到龙王山去玩。因为龙王山上日子里有许多老人扎堆，风中婆婆们随着音乐跳舞，播的是老曲子，亲切悦耳。太阳下爹爹们围在石桌前打不带钱的牌，卫生得很。所以张书生喜欢到那里去，混同于老百姓，自诩深入基层。在那里张书生认识许多老人，老人们也认识他。这就蛮好，他可以从生活中了解许多的人生故事，作为写作素材。在那里他还可以为遇到困惑的老人们，不时地指点迷津，乐此不疲，引为自豪，自认为高人一筹。
在龙王山森林公园，张书生发现娱乐的老人们是分层次的。凡是正县级以上的退休干部，是不与平民同乐的。他们要不独立特行，戴着耳机听手机，背着手在林间青石铺成的山路上，面色疑重，作终极思考状；要不三五成群，一个在前面走，几个在后面跟。张书生就知道，走在前面的是曾经的领导，后面跟的是曾经的下级，前面的人走着说，后面的人跟着听。那气氛还是从前耳提面命的样子。张书生发现能与他同乐的人，由两个部分组成。一部分是城里住的破产或改制企业退休的工人们，他们每月社保发的工资就少得可怜，往多里说，每月也就二千多元。一部分是将孙辈带大了，从农村进城的老人们，他们只有国家每月发的老龄补助，一百多点或两百多点的钱，儿女不再指望他们做事挣钱，只要他们玩好身体健康快乐就行。这是山上森林公园里的生存世相。
那么张书生对于山下菜市场叉街边，提篮卖菜老人们的生存状况，只能算知其然不知所以然。在通往龙王山森林公园叉街上菜市场的路上，他就是一个匆匆的过客，根本没有想到要在这里发那么大的脾气。
二
树上的樱花落瓣了，随风一阵阵飘过来，如同下雪。
张书生就照副照片发朋友圈，用六句顺口溜感叹：“年年盼春又惜春，岁岁风景同心情。风吹落瓣纷如雨，忍看人花离别心。待到清明谷雨后，树上樱桃小涩青。”这是张书生的拿手戏。不一会儿，就会收到许多人的点赞。聊以自慰，满足一个老书生的自尊心。
古城龙王山的叉街，不是繁华的市中心，属于城乡结合的集市区。没有高层建筑，保留着古老风格。有横直两条街。直街上到六营，下到体育路。横街从涵晖路上来，到龙王山森林公园大门，下坡就到市委市政府办公的地方。叉街的街心原来有个街心公园，很小，像个小岛儿，用水磨石的矮墙围起来，里面种花儿。那是人种的，花儿开时，就有蜜蜂从山边野地里飞来采花蜜，嗡嗡嘤嘤的热闹。也有不是人种的野草，适时从谢花的丛中长出来。草是狗尾巴草，野生的。春天绿茵茵一片，秋天成熟了，也结籽儿，在风中摇晃。那就是一幅城乡结合部的景象。后来市交警部门为了交通管理，在街心花园处，建起了一个管理所，交警们在那里值班，处理交通事故。于是花坛没有了，视线就有所影响，不能一览无余了。
张书生是绕过交通管理所，在叉街拐弯处，遇到那个婆婆的。那个婆婆面黑，人长，瘦得精神，头上戴着草帽，蹲在街边那家炸油条的门面前，摆着两个篮子卖早菜。菜篮子里有散菜，也有扎成把儿的。旁边放着一管老式的秤，那是称散菜的。散菜论斤卖。讲好价钱，她就用秤称。扎成把的菜，论把儿卖。说好价钱，随人选。那婆婆卖的菜都是自己种的。那篮子里的菜，整理得灵醒。散的是叶菜，叶儿新鲜；扎成把儿的是苔菜，苔儿肥壮。都是春天的气象。
张书生情不自禁站在婆婆身边。那婆婆见了张书生，格外欢喜，指着菜篮子说：“刚从地里摘来的。你买些去吧！”张书生就笑，说：“我从不买菜。”那婆婆就感叹：“你是享福的人。”那婆婆见多识广，知道他是专门吃菜的人。日子里家里吃的菜都归老婆买，他只管吃。十指不染阳春，轻松自在。那婆婆说：“我那男人要是有你这样就好。”张书生知道那婆婆的男人和她原来都是菜农，城区扩建，土地都被征用了，她和老伴都没有退休金，只有在房前屋后，捡零星荒地种菜，靠卖菜的钱过日子。子女都是下岗职工，各有各的家，各家都有一本难念的经，顾不上两个老人了。
张书生与那婆婆是熟人。张书生与她是二十年前认识的。二十年前张书生举家从下面县城调上来后，双休天闲着无事，就和老伴绕着古城转圈子，看街看巷看江看湖看野地，忽然发现古城周围荒地里的野腊菜长得好，抽的苔儿很壮，采回家腌制后很好吃。一方水土养一处人。张书生的家乡就少有这东西。野腊菜其实就是野芥菜，叫雪里蕻也可以。那段时间，张书生和老婆就着了魔，疯狂地四处采集。
那一天清早起来，张书生和老伴采到了郊区的女王城，口渴了，就到泥路池塘边，一户老房子的人家讨水喝。那恰好是这个婆婆的家。大门开着，太阳初升。这个婆婆正在塘边洗菜，很热情，进屋提开水瓶出来，给张书生带的瓶子里加水，问：“你们做什么？”张书生说：“采野腊菜。”这婆婆就笑，说：“这东西江滩上多得很。”于是张书生和老伴就顺着她指的路，翻过江堤，下到江滩后，果然遍地都是，收获不小。张书生就对这个婆婆心生好感。一个种菜卖的，不顾行业的竞争，居然对采野菜的人，这样的热情很少见。于是就记住了她。
从那之后，张书生在街上，只要碰到推着车子卖菜的她，就要打个招呼。张书生笑着问：“又卖菜呀？”她笑着答：“是的。”这是礼节，以示亲切。这婆婆蹲完早市，将装菜的篮子放在车子上，推着车子，沿着体育路，一路走，一路叫卖。体育路都是些做小本生意的人，特爱杀她的菜价，往低处杀，杀得自己的脸都红了。但这婆婆只要能卖出去，也舍得菜。随他们出的价，笑着说：“你拿去吧。”格外大方。张书生对她说：“你怎么能这样？”她说：“自己种的，每天都有卖的，能卖出钱来就好。你看到吃中饭的时候了。当天不能卖出去，拖回去也是糟蹋。”这就是她的处世经验。
叫张书生感动的是，这婆婆节约得很，从不在外面吃饭。龙王山下体育路有家蒸菜馆，属于快餐馆。所卖的菜都是蒸熟的，很便宜，荤也有，素也有。一餐不点荤的，如果点一个素菜，加上两小钵饭，只要几元钱。张书生有时也在这里吃。
张书生吃的时候，会碰到她在这家店里，收拾碗筷，抹桌子，手脚麻利得很。只见她收拾完碗筷，抹完桌子，默默无言，就出门推着空车子悄悄地走了。张书生以为她是在这里吃中饭的。但不是的。蒸菜馆的女服务员说：“这婆婆从不在外面吃饭，蒸菜馆是她一天卖菜最后的点。到了吃中饭的时候，蒸菜馆的主人只要买了她车上剩的菜，她就在这里帮忙，不要工钱。”张书生问蒸菜馆的女服务员：“她中餐吃什么？”女服务员说：“她每天早晨推着装菜的车子，带两个夹着咸菜的馒头，和一瓶冷开水出门。吃两个夹咸菜的冷馒头，喝冷开水当中餐。”那冷开水是用大饮料瓶装的，系在车子上。渴了，她腾出一只手来，举起瓶子，拧开盖子喝。
这就叫张书生动容！不由得想起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”这么勤劳善良的婆婆！让人心生怜悯。所以关键时候能不挺身而出帮她一把吗？
三
张书生是太阳露脸，站在那婆婆身边说话时，听到街对面菜市场，那个戴红袖章的人，大声喝斥，赶那些在对面街边卖菜婆婆的。
那个戴红袖章的人，五十多岁，人高马大，站在风中威风凛凛的样子。张书生知道那人并不是市场管理所的，而是菜市场聘请的管理人员。那人的职责就是不要婆婆们在菜市场街前卖菜。菜市场有规定，卖菜的必须进到菜市场里面去卖。里面有固定的摊位，每个摊主每年要交固定的摊位租金。提篮卖菜的婆婆们，要想卖菜必须进去将菜过给固定摊位的摊主们，摊主将那菜价就杀得很低，让婆婆们受不了。婆婆们之所以在市场门前街边卖，是想卖多少赚多少，让那些固定摊位上二手贩子们无利可图。张书生知道那个戴红袖章的人，是捍卫菜市场里面利益而设的。但这不符合市里新颁发的有关规定。市里新颁发的有关规定明确表示疫情刚结束，为了解决国计民生，是可以让婆婆们在街边卖菜的。
那个戴红袖章的人，指着那些蹲在菜市场街边，摆着篮子卖早菜的婆婆们吼：“走！都给我赶快走！不然我踢了哈！”像赶鸡一样。那些卖菜的婆婆们就闻声而动，起身提着菜篮子，四散而逃。那个戴红袖章的人，叉着腰，横眉冷对，得意洋洋。张书生最看不惯这样的嘴脸，心里难受。
街那边的吼声，在风中像急性传染病扩散，传到了街这边。于是那个炸油条卖的老板，马上受到了恶性感染，随声附和。只见五短身材的他，头上戴顶白帽子，帽子下一脸横肉，身上围着油腻的白抹衣。那帽子和抹衣好像也用油炸过。不知是洗过了，还是根本洗不干净。那老板手上拿着两根炸油条，箭竹做的长筷子。他是在沸腾的油锅里炸油条时，听到街对面的吼声，赶出来的。张书生心里就有想法，这是何苦来哉？本是同根生，相煎何太急。那老板的油条店开在叉街拐弯处，得天独厚，在那里过早的人多生意好，根本就不缺人气。
那老板手里捏着炸油条的长筷子，那筷子上朝下滴着冒气的热油，习惯性地夹动着，指着蹲在门店前街边卖菜的婆婆吼：“都跟我赶快走！不准在这里卖！”一幅盛气凌人，财大气粗的样子。
那些卖菜的婆婆们，听见吼声，赶紧起身，提着各自的菜篮子，眼睛四处打量着，作怯生状，退到她们认为安全的地方，继续摆她们的菜篮子。那个婆婆也准备随大流而动。这叫集体有意识。
张书生见到那场景，气就上来了，血涌到脸上。张书生朝那个老板面前一站，指着街边，对那个婆婆说：“你莫动！就在这里摆！就在这里卖！我看他把你怎么样？”那婆婆双手提着菜篮子望着张书生，左右为难，一时间，不知如何才好。
那老板没想到竟然还有人出头，于是用炸油条的长筷子指着张书生，问：“你是从哪个裤裆里冒出来的？多嘴鸟！”这不是好话。侮辱性极强。
张书生指着那老板说：“你跟我嘴巴放干净点！你没看见吗？我是从这里站出来的？专打抱不平！”张书生针锋相对。
那老板说：“我说不能在这里卖，就不准在这里卖！”
张书生说：“我说能在这里卖！就能在这里卖！”
那老板冷笑了，问：“你不打听打听，我是谁？”
张书生说：“你是谁？不就是一个炸油条的吗？我在你店里买过油条吃的。你不认识我，我可认识你。跑得了和尚跑不了庙。你牛什么？凭什么不要婆婆们在这里卖菜？”
那老板盯着张书生说：“你眼睛瞎了吗？影响我做生意！”
张书生冷笑了，说：“笑话！她们是在街边上卖菜的。街边离你店有好远，买油条的人可进可出，影响你做生意吗？你卖你的油条，她们卖她们的菜。你有吼人的瘾是吧？见人吼人喉咙痒跟着吼。真是的！不吼人不舒服是吧？”
那老板气得颤，用炸油条的长筷子指着张书生，说：“告诉你！这店是我租的。里边挂着营业执照。这里是我的地盘。我的地盘我作主，就不要她们在这里摆！”那老板理直气壮，拿地盘说事。
张书生是何等之人？在一个炸油条的面前，岂能甘拜下风？
张书生脸红脖子粗，毫不示弱，指着店前的街问：“啊！店卖给你是吧？有营业执照是吧？那我来问你，这走人的街卖给你了吗？如果也卖给你了，把合同拿出来看看。我就服你！”
租店的有。哪有卖街的？书生意气上来了，驳理是他的长项。那老板没想到张书生这样问他，竟然被问住了。
张书生说：“拿不出来吧？既然街没有卖给你，她们就理所当然在这里卖！”
那个老板没想到张书生能想出这样的道理来对付他。于是就眨着眼睛，拿着手中炸油条的长筷子，站在那里打量着红脸关公一样的张书生，判断这个角色是什么人？这么厉害。
那老板估计这角色是个退休的干部，退休之前是在台上作报告的，让台下坐的人听。这样的人就惹不起，只有他讲的，不听你说的。他讲的都对，错的在你。张书生站在那里让那老板看。心想，难道怕你不成？让你看个够。
那老板问：“瘾犯了？到处作批示是吧？”
张书生心里就好笑，笑那老板将他的身份估高了。
他哪里是退休干部？退休的干部们，知道手中无职无权了，日子里多一事，不如少一事，哪有心思管闲事？
张书生说：“你看错了人。”
那老板问：“教书的？一言堂？”
张书生说：“你看走了眼。”
那老板问：“这不是，那不是！你到底是什么角色？”
张书生说：“我是爱替青天管闲事的。”
那老板说：“我不懂你咬的经。说人话。”
那婆婆急了，在旁边插嘴，说：“老板，大哥是写戏的。”
那老板诧异了，说：“写戏的？还写什么戏？现在有人看戏吗？书都没人看。看手机，刷抖音。”
那婆婆说：“老板，大哥就是写戏的。写小品的。他写的小品可好看，上过市电视台春节联欢。”
那老板笑了，缓了口气，说：“啊。怪不得眼熟，原来那些不痛不痒搞笑玩意的，就是你写的呀！讽刺谁呀？我一点也笑不起来。你写那些东西做什么？吃的是人饭，拉的不是人屎。”
张书生气坏了，问：“我今天错在哪里？”
那老板说：“开门店做生意的人，不准别人在门前摆摊，这是约定俗成的规矩。连这也不懂？”
张书生满脸喷血地吼：“这是门前吗？这是街边！你吃上了饱饭，总要留点粥水人家喝。做人要讲良心。”
那老板见张书生那样子，怕出人命，终于妥协了，说：“写戏的。我服了你。算你狠。”
那老板对那个卖菜的婆婆说：“我懒得与呆子较真。在他们眼里八月十五种花生，牛走后来人走前。”
这叫什么话？这不是《刘三姐》里唱词吗？这伙计说戏没人看，他是怎么知道的？张书生哭笑不得。
这时候老板娘在店里嚷男人：“进来！等着你炸油条哩！哪有工夫同闲人打嘴巴官司？”那老板娘有口德，嘴下留情，说张书生是闲人，没说闲狗。
那老板听了老婆的话，就偃旗息鼓，拿着那双长筷子，进店炸油条去了。排队的人催促：“快炸！炸快点！”那老板忙着炸他的油条卖，没兴趣也没精力，再看张书生一眼，将张书生当作了有而无。
于是红日冉冉升起。晨风吹来，夹着阵阵花香。
那老板退场后，张书生却认为，他见义勇为，挺身而出，仗义执言，在那场舌战中，取得了完胜，出了一口恶气，心中充满了慰藉，那自豪感油然而生。
那呆子蠢得可爱，还是一幅自以为是，真理在握的模样，站在那里不想走，兀自品味那胜利之后的书生意气，认为他到底是个人物。
四
然而那卖早菜的婆婆并没有走远，只是将菜篮子从油条店前挪了一点，只挪到两步远的街边，摆在那里接着卖。
胜利过后的张书生余兴未尽，站在婆婆身边接着同她说话。张书生以为那卖菜的婆婆会感激他，因为他为她们出了头，会分享胜利之后的喜悦。
叫张书生没想到的是，那卖菜的婆婆反过来劝他。
那婆婆对张书生说：“大哥，你不要惹他。”
张书生问：“为什么？”
那婆婆说：“他的脾气我晓得，要是把他惹急了，他是什么事都做得出来的。”
张书生说：“我不怕他。”
那婆婆说：“你不晓得他的厉害。那一年市里的一群人到店里来收他家卫生费，收的人每月要收一千，他说只能给五百。收费的人不让。他搞毛了，就将锅里炸油条的热油舀出来泼，吓得那些收费的人跑不赢。结果还是每月交五百。还有一回当地混混们到他家吃油条不给钱，说算保护费，把他搞躁了，拿起案板上切油条的刀，一气乱砍，砍伤了一个混混的头，他将锅里热油舀起来就朝混混们身上泼，烫得那些混混们直跳。结果赔了不少医药费。他说老子不缺钱。后来那些混混们都怕他，把他当朋友。”
张书生说：“你看到了？”
那婆婆说：“我在这里卖早菜好多年了，亲眼所见。你要是把他搞毛了，较起真来，就不好说话。他如果泼你的油，把你烫伤了，你就划不来。他是外地来这里安家炸油条的，是不怕人的人。我们都知道他的狠气。”
张书生没有想到那婆婆为那老板说这些话，心里就不是滋味。
张书生问：“你们难道就容忍他那样吼你们，不要你们在这里卖菜吗？”
那婆婆说：“我们每天早晨都在这里摆着卖早菜。他听到那边吼，就出来在这边吼，我们见他吼，就起身挪挪菜篮子，只要挪动了，就没事。他见我们就了他的意思，就进去炸他的油条，并不是真的不要我们在这里摆。要是真的把他惹毛了，他较起真来，不要我们在这里摆，我们有什么办法？”
张书生问：“所以你们怕得罪了他。”
那婆婆说：“是的呀！大哥。”
张书生就默默无言了。原来天地生人，这世间人与人之间保持着生存的智慧和默契，习惯成自然。他不明就里，凭着一腔书生意气，在这里仗义执言，帮的是倒忙。好险坏了她们的事。这就叫张书生无地自容。
张书生叹了一口气，说：“我看不惯他那样吼你们的样子，心里难受。”
那婆婆笑了，说：“大哥，这不要紧。他吼他的，我们就他意思见机行事就可得。他就像大集体时的招鸡人。那时候庄稼成熟了，队里人说要把个人在垸头招鸡吗？那是做样子的。你想想那时候鸡还不是那些鸡，庄稼还不是那些庄稼。招鸡的人坐在垸头拿着竹竿赶，鸡还不是见机行事，人在这里赶，它朝那里钻，不是一只没饿死？还不是照样生蛋，鸡生鸡蛋鸡抱鸡？人还不是照样没饿死，儿大当婚女大当嫁？人生人来人传人。样子还是要把人做的沙。他做他的样子，我卖我的菜，相安无事。你说是不是？好在我说你是写戏的，若说你是当干部的，他就不是那样对你了。这老板最会看人对待。所以我劝你莫跟他较真，不同他争气。”
这婆婆原来是会说的人。她讲的道理就有好深，让张书生唏嘘半天。叉街之上，虽然春风好，花儿也香。但张书生像被扎破的皮球，浑身泄了气，蹦不起来了，兴味索然，觉得一点精神也没有。一场脾气算是白发了。
张书生要走。那婆婆从菜篮子里拿出一把新鲜菜苔儿，用一个红色的尼龙袋子装着，塞到张书生的手里，说：“大哥，我送给你尝新。这是头茬的苔。回去叫夫人用腊肉炒，好吃得很。”
张书生不收。
那婆婆说：“大哥哩。你要是不收，那就看不起我。你是好人。世上还是好人多，好人有好报。”
这算什么呢？出场费吗？报答书生的吗？
张书生只得收下，将那把菜苔提在手里走人。
张书生走了几步，回过头来拿出手机给那婆婆拍了张照片，编了几句顺口溜，发朋友圈。顺口溜也算诗。诗云：叉街之上路人行，她是一个卖菜人。屋后开块菜园地，日夜辛苦夫妻耕。寒来暑往推车卖，吆喝路人尝时新。一丛老菊经霜打，不弃天地仁慈心。书生哪知营生苦？自以为是作聪明。
张书生编完后，将那顺口溜念了一遍，动了感情，眼睛红了，鼻子酸了，脚儿挪不动，又在那里发呆。
太阳很好。樱花灿烂。
（2023年4月24日修改于工作室）
联系客服
