怀念母亲
闭文昌
本文作者闭文昌的母亲
2010年腊月初五,永生之痛,就在这一天,一场突如其来的车祸夺走了我的母亲。近十年来,三千多个日日夜夜,时光流逝,可对母亲的思念却无法停止。
出事那天似乎有一种征兆,前一天晚上我做了一个噩梦,与母亲生死相关。出于忌口和避讳我没有告诉老婆,但心神一直不宁。十点左右,弟弟打来电话,说母亲出了车祸走了。顿时我瘫坐地上,心如刀割,泪如泉涌,空气凝固,时间停止,我的生命好像在那一刻停摆。
李绪珍之墓
我是一个唯物论者,此时我却相信冥冥之中的感应。那个奇怪的梦如何解释?最好的解释是我与母亲感情最深,冥冥之中母亲向我传递了某种信号。
母亲故去九年多,往事却历历在目。母亲出生贫苦人家,八岁丧父,二十岁嫁给我的父亲——一个比她更穷的地主的儿子。父亲六岁丧父,与他的母亲——一个地主婆相依为命。当时我家家婆婆极力反对这门婚事,母亲却义无反顾。没有亲人的祝福,没有一件嫁妆。当时母亲的苦痛谁人能解?母亲的勇气谁又能明白?新婚洞房是一间草棚子,一住就是十年。母亲没有抱怨半句,风里来雨里去,勤扒苦做,节衣缩食,任劳任怨。草棚子变成了土坯房,土坯房变成了砖瓦房,砖瓦房变成了楼房。母亲还要孝敬多病的公婆,还要将就有严重大男子主义好发脾气的父亲,拉扯我们姐弟三人,更是把我拉扯到象牙塔喝了几天墨水,成了一个所谓吃皇粮的人。我是母亲的骄傲,别人一提起我,母亲脸上立刻洋溢着幸福的微笑,快乐得像孩子似的!
八岁那年我患上了脑膜炎,母亲心急如焚,带我去普爱医院诊治。正值盛夏,一轮红日像一个大火球炙烤着大地。母亲背着我,健步如飞,她瘦弱的身子如同一道闪电在羊肠小道上一晃而过。我伏在骨瘦如柴的母亲的背上一起一伏,犹如在摇篮中一样。我心疼母亲,要下来走,母亲死活不愿意。她大声呵斥道:“这个病耽误不得,要赶紧到医院治,耽误了就会成为一个哈巴,甚至会丢掉性命。”母亲汗流浃背,蓝布褂子紧紧贴着她的后背,又紧紧粘着我的前胸,她大口大口喘着粗气,耳根通红,血好像要爆出来。近20里的路她一口气就到了。医生说:“幸亏来得及时,晚来一步,这小孩恐怕会成为一个傻子。”那时家里穷,住不起院,母亲就每天背着我去打针,打完针又背着回家。炎炎烈日,母亲挥汗如雨,脚上不知打了多少血泡。母亲没吭一声,日日如此。不知背了多少回,打了多少针,我已记不清了。反正就这么好了,我没有成为一个哈巴。此时母亲才露出了欣慰的笑容。
凭吊追思
真是祸不单行,十岁时我又患上面神经麻痹。这种病虽无性命之忧,但可以破相。严重后果就是嘴往一边歪,变成一个铄(歪)嘴。打针效果一直不好,母亲就到处打听,最后打听到一个民间偏方,用鳝鱼血巴。嘴往哪边歪,鳝鱼血就粘贴在哪边。我的左脸都沾满了鳝鱼血,比关公脸还要红。为了不使我破相,母亲趁着歇气的间隙,到稻田埂边捉鳝鱼。那时鳝鱼多,一会儿就会捉很多,用树枝条穿成一串一串的。鳝鱼血腥腥的、粘粘的,干了后扒下来把脸扯得生疼,我大哭大闹不愿贴。母亲就语重心长对我说:“嘴铄了,就破相了,就会变成一个丑八怪,丑八怪就娶不到媳妇。听话,来!”我就乖乖坐在地上,依偎在母亲的怀里让他自由的刷抹。鳝鱼肉就成了我的美味。母亲很会做菜,虽然没有什么佐料,但母亲用瓦罐子在灶里煨出鳝鱼汤黄灿灿的,肉嫩嫩的,味道很鲜。这种味道终生难忘,我再没有喝过这么鲜的汤,吃过这么美的肉了。
不知是打针的作用,还是鳝鱼血的作用,反正我的嘴不铄(歪)啦。不过还留下一点点后遗症,激动时说话嘴稍微有点铄。我隔壁刘家湾一个和我年纪相仿的女孩,几乎与我同时发病,没有得到很好的治疗,最终成了一个铄嘴。
感谢母亲!她不仅给了我生命,而且给了我一个健康的体魄。如果没有母亲的付出,我现在的人生会是多么灰暗啊!
后来我参加了工作,成了家,每次和老婆回老家时,母亲总要为我们做饭。她在灶上忙碌,我在灶下添柴,母亲唠叨道:“你已经是一个大人了,我再也不管你,但我要给你提三个要求。一要夫妻和睦,不许讲口,不许欺负丽琼,家和万事兴;二要好好工作,对得起国家培养,把孩子们教好,农村伢只有读书一条路;三要不许抹牌,抹牌败家,抹牌都是二流子。”我的脑袋瓜点的像鸡子啄米似的,此时母亲脸上洋溢起幸福的微笑,快乐得像个孩子。
我一直遵从母亲的教诲,但后来麻将开了戒,纯属娱乐。不知怎的,对我打麻将这事母亲一直睁一只眼闭一只眼。我没有问母亲,大概是母亲觉得我毕竟是个凡夫俗子,免不了一些世俗东西。在一个全民皆麻的时代,可能怕我不合群。这只是我的一种猜测,我从未问过母亲,终究不得而知。
本文作者闭文昌
我的女儿出生后,母亲似乎把我们忘了,从此女儿成了母亲的全部。白天抱着女儿到处走,晚上哄着女儿睡觉。女儿一天天长大,母亲的背也一天天弯了。女儿上高中时我在城里买了房子,我要接母亲到城里住,母亲一万个不答应,她说:“农村散阔,城里像鸡笼,住不习惯。”我知道这是母亲的一种借口,一种推脱之辞。我知道母亲劳作惯了,几乎每天都在劳动,离不开劳动,更大的原因可能是怕增加我们的负担,打破我们三口之家宁静的生活,怕麻烦我们。或许母亲还有别的原因,比如帮她的小儿子种田,帮她的侄儿侄媳做点家务,帮邻居搭搭手,为我们兄弟姊妹三人搞点土特产。说到土特产,母亲每年都要为我们准备大米、蔬菜、瓜果、油、花生、鸡蛋等等。米、油、花生用秤称好,均分成三等份,为此湾里人和侄媳妇还光笑她,说她小气,说她吃饱了没事干,可每年母亲依然如故。他们哪里懂得母亲的心?在母亲心里手心手背都是肉,每一个子女在母亲心里份量是一样重。
只有每年放暑假的时候我就接母亲来城里住。我骑着摩托车,带着母亲在城里大街小巷转悠,母亲伏在我的背上就如同我当年伏在她的背上。我带着母亲逛逛超市,买买衣服和一些杂七杂八的东西,陪母亲剪剪头,做几个好吃的菜,陪婆媳拉拉家常。女儿下了晚自习,婆孙两人还叽叽咕咕的说半天,似乎有说不完的话。此时母亲是最高兴的,但在我家呆的时间最多不超过一周。无论怎么劝说和挽留都无济于事。她说:“明年夏天再来,我身体扎实得很,怕我死了不成。”谁知一语成谶,哪有明年?这一别竟成永诀!
母亲离我而去,那种痛撕心裂肺,无以言表。我才真正感到“子欲养而亲不在”的苦痛。现在我唯一能做的就是好好孝敬父亲,让他老人家颐养天年,我一直也是这么做的。我想这也许是九泉之下母亲的愿望吧。母亲,我一定会照顾好父亲的!您老人家在地下安息吧!
凭吊追思
联系客服