爹去哪儿了？

      安陆水易居，汇聚好文章。人人可发表，只要是原创。何不试一试？佳作共欣赏。点击标题下蓝字“安陆水易居”关注。投稿微信（水易居）：syj620325；QQ335831346（水易居）。 

      编者按：父母的隐私，儿女的疑问，情感的纠葛，灵魂的拷问，独特的视角，细腻而大胆的描述，真假难辨的人物故事……才女马虹最新力作莫不吸引着人一口气读完；之后会堕入掩卷沉思……

爹去哪儿了？

马虹 

俺爹俺娘    摄影：焦波

       阳光明媚的日子我们的爹不见了。我不知道爹为什么要选择这样一个日子失踪，这样的日子应该是为游山玩水而特意设立的。

      那些天我把爹托付给妹，请了年假，便和先生出去旅行。我承认那些天我乐不思蜀，完全陶醉在一种紧张而刺激的状态里，那种从一座城市穿越到另一座城市的神奇速度，让我眼里的世界梦一般光怪陆离。当我把手机和相机储满沉甸甸的照片，满载幸福欢乐的回忆坐上回家的火车时，却接到妹的电话。               

       接下来的几天不再阳光明媚，晴天与雨天的交汇，把幸福打入十八层地狱，让人明白什么叫做乐极生悲。

       一年多前，我们就发现爹不对劲，不是掉钥匙就是掉手机。记忆力越来越差，刚说过的话，转身就忘，回过头来又开始重复，在絮絮叨叨反复多次以后，却在转身又给忘了。这大概就是老年痴呆症吧。

       这种在医学上叫做“阿尔茨海默病”的病症，究竟因何而起，我不得而知。一年多前爹还好好的，那时候妈还在。妈死于心肌梗塞，一会还好好的，一会就没了。爹一会还好好的，一会就痴不痴呆不呆了。我要说的是，爹的痴呆是从妈死后开始的，妈死造就了爹的痴呆。

       爹跟妈的关系，你永远都搞不明白。爹从来不跟妈说话，在妈面前，永远是一副无比高傲、无比尊贵的“坏模样”。妈在爹面前，永远是一副愧疚和迁就的“好样子”。

       如果说婚姻是一件衣服，那么爹就是面子，妈是里子。妈为了把爹这张面子打造得有形有色，每一季都要给爹做新衣裳，让爹看上去又干净又体面。妈对爹，比对我们几个孩子都好。爹的衣服占了半个穿衣柜，我们几个的所有衣服加在一起，顶多只有半个穿衣柜而已。在自己的穿衣问题上，妈的吝啬简直到了极点，一件衣服穿了好些年，补丁贴着补丁，看上去破破烂烂，像个拾荒的妇女。

      买菜做饭，洗衣晾被，妈就是一只不停旋转的陀螺。伺候完小的，又来伺候大的。妈给爹倒洗脚水，封建丫鬟一样把爹的脚摁进盆子里搓着揉着。把爹第二天穿的衣服清理出来，叠得整整齐齐放在爹的床头。至于穿什么衣服，爹妈之间有一个共同默契，爹的嘴呶向哪里、白眼翻到哪里，就是哪一件。妈总能分辨白眼与白眼的不同质地，准确地把爹明日要穿的衣服给找出来。爹封建老爷一样心安理得地享受妈对他所做的一切，遵守沉默是金的夫妻关系。

 摄影：焦波

      家里的事情，难免要进行商榷吧？妈有一回主动问爹，孩子他爹，姑爹八十大寿，我们该赶多少情钱，你总要给个话吧？爹跟妈翻了一串儿白眼，就去找二叔。爹跟二叔的亲密，无人可比。我们家所有需要商榷的大事小事，都是通过二叔来完成的，包括家里吃什么荤菜，买什么家具，爹都要经过二叔从中带话给妈，然后妈把自己的意见给二叔，由二叔传达给爹。二叔辗转于爹妈的意见之中，进行中间磋商，最终完成爹妈的共识。

      妈究竟哪里得罪了爹，爹为何要对她那样，这是一直以来我们兄妹三人的最大疑问。小时候有一天我们问爹为什么不跟妈说话，爹哼了一声，说，自己去问你们的妈。我们去问妈，妈却捂着脸哭。从此，我们再也不提这事，后来反倒习惯了爹妈之间形同陌路的家庭关系。

      有些东东是很奇怪的，当你想弄明白是怎么回事，谁都不会告诉你答案。当你把它抛到九霄云外，它却像沉在水底的石头，有一日抽干了水，真相大白。

       那天二叔在我家吃完了夜饭，把我拉到一边，借助酒精的作用，道出了爹妈的全部秘密。二叔说，面子的事，你爹怎么过得去哟。

       什么面子？

       男人的面子啊！

      有一个细节，我必须交待。我们的外公，是个商人，开米铺和布店，生意很是红火，爹是外公家的长工。

       二叔说妈年轻的时候，那真是漂亮啊。有一天，一个国民党团长骑着马无比风光地走在街上，看到了我妈，悲剧便从这一天开始。

       团长拉着我妈要她做小老婆，我妈哪里肯。团长就来到她家，硬要我外公把女儿许配给他。大家闺秀哪能去做姨太太？外公坚决不同意。团长就叫了几个士兵把我外公给架了出去，随后强暴了我妈。

       生米煮成熟饭，我妈不同意也得同意吧？可我妈宁死不做姨太太，团长只好带着部队走了。后来，外公就让他家的长工，也就是我们的爹，入赘进来。

       虽然爹一直暗恋妈，可因为妈被人强暴过了，爹犹豫不决。不过这可由不得他，我外公是谁，他是老爷，团长面前软，在家可不这样。外公命令我爹立即入赘，我爹半推半就做了上门女婿。

      新婚之夜，爹彻底后悔，心里不知有多么憋屈，多么窝火，从此对妈不理不睬。我们本来是随妈姓的，外公去世后，爹把我们的姓氏都改成了他的。

 摄影：焦波

       妈这辈子实在太苦。改革开放不久，爹为了顺应时代潮流，也把自己开放了出去。爹开了个饭馆，还爱上打麻将，后来打了个皮绊。

      爹的皮绊是个寡妇，叫桂芬。她的男人是个挖煤的，死于一场矿难。当年虽然赔了一大笔钱，却都被死鬼丈夫的父母兄弟给瓜分了，她一毛钱都没有得到。寡妇带着独生女搬离了她与公婆共同居住的房屋，正当无处可去之时，遇到了我爹。我想这绝对不是一个巧合，而是我爹预谋好的。他早就相中了寡妇，为了每天能看她一眼，我爹在寡妇每日出没的梧桐树下站成一尊雕像。那时候，寡妇还是个年轻貌美的少妇，他的丈夫尚在人世，她的脸上时常流露出美满婚姻的幸福光彩，哪里会在意我爹。而当一日，灾祸像一块巨饼把这个女人砸得头破血流之时，她肯定认为天塌了。我爹瞄准时机，赶紧替寡妇把那片天顶了上去。

       我爹送寒送暖，还给她租了房子。寡妇心存感激，以至于后来主动投怀送抱。我想在最初的一段时间里，我爹肯定会为心上人死去丈夫而心花怒放，当他不费吹灰之力得到她时，他绝对悲喜交集。爹的欢喜是必须的。为何要悲？你知道我爹不可能为了打皮绊离婚，他这人死要面子，怕被人乱嚼舌根。

      他矛盾，他纠结，又舍不得这份情感。这份情感见不得光，只能窝着、掖着、藏着，暗地里像搞地下活动。

      其实，我早就知道爹把寡妇藏在棉纺厂18栋二楼的出租房里。我三番五次跟踪过爹，看见他最初大摇大摆走在街上，即将闪进棉纺厂大门时，爹开始左顾右盼，贼一样的目光打探行人，确定没有熟人之后，爹整了整衣领，迈开轻快的步伐，踏上楼梯，用钥匙拧开租屋的门，然后轻轻关上。

       我有一次站在门口偷听到爹和寡妇谈话的内容。

      大概是寡妇被炒了鱿鱼，在里面哭。爹说，别哭了。寡妇说，我跟着你没名没分的，分手吧。爹说，这么多年的感情，你舍得？寡妇说，你又不肯离婚，有什么意思。寡妇又开始哭。半晌，我听见爹说，我养你。

       我呸！我忍无可忍，吐了口响亮的唾沫，听见爹在里面说，外面有人！

       我迅速逃离，在没有旁人撑腰的情况下，我不敢与爹撕破脸皮。爹脾气臭臭的，弄不好要打人。

 摄影：焦波

       我得赶紧把这件事情告诉给哥，是劝妈跟爹离婚，让爹卷铺盖滚蛋，还是要求爹跟寡妇一刀两断回来好好过日子，我要跟哥商量一个对策来。我忽略了一个细节，爹跟寡妇都那么些年了，哥早知道了他的事，跟妈摊过牌。而我们的妈，在抹了几滴悲伤的眼泪之后，再三嘱咐他别管上辈的事。这是哥后来告诉我的。

       爹把饭店赚到的钱，三分之一留给妈，三分之一往麻将馆里运，剩下的三分之一就是偷偷摸摸往寡妇那里送了。爹每次总是以出去转转为由，把那三分之一的钱塞进兜里。出门之后，爹以为自己可以神不知鬼不觉去寡妇那里了。他笑容满面，翘起眼角和嘴角的快乐神情泄露了整个机密，以至于我习惯性地跟着他来到租屋门前，窃听他们的谈话。不过自从那次被爹发现门外有人之后，他们在屋里说话的声音小得像蚊子，再也偷听不到什么。

       我们兄妹三人稍大一点的时候，爹张罗着给哥说媳妇。爹给哥说的媳妇竟然是寡妇的女儿！亏爹怎么想得出来，简直昏了头。

       谁不知道你在外面跟那个老骚货打皮绊！哥脱口而出。

       你乱嚼么事！

       谁乱嚼了，本来就是！

       长大了是吧，翅膀硬了是吧，敢跟老子顶嘴了是吧！

       顶你的嘴怎么啦！

       小心老子打死你！

       你敢！说着，人高马大的哥就把爹一拳给撂倒了。哥说，你不配做我们的爹！

      哥赌气去了深圳，成家之后到上海发展。哥只有逢年过节回家，每回都给妈带礼物，给妈钱，甚至要把妈接到上海去定居。哥对妈的好，我们都看得见，摸得着。但是哥从来不跟爹说话，见了爹，就把脸歪到一边去。爹也不理哥，也把脸歪到一边去，一副无视哥的模样。

       我旅行返家的途中，在火车上接到妹的电话，说爹不见了。我把妹埋怨了一通，想到上海的哥，给哥去了电话。

       他死了我都不管！

       到底是我们的爹，你不能不管。

       他对妈怎样，对我们又怎样？

       都是过去的事了，再说爹都后悔了，妈走的那几天，你没看见爹哭得死去活来吗？

      鳄鱼的眼泪！你想想，我们小的时候，爹哪一天管过我们？成天往寡妇家跑，妈在的时候，他连句话都不跟她说，人死了才哭，有个屁用！

      爹都老成那个样子了，能活几天？别跟他计较了，爹对我们怎么样，是爹的事，我们可不要对不起老人，妈是怎么教育我们的，哥难道都忘了？

      我宁可遭雷劈，也不想对他尽孝！

      我在电话里吼了一句，说了这么多，你到底回不回？

      哥回吼了一声，不回！

      说归说，做归做。到底是亲爹，当我下了火车回到家时，哥也以动车的速度从上海回了。

      老年以后，爹的心慢慢往家里收，往屋里紧，对妈的冷漠态度也好了点。

      不过爹仍然不跟妈说话，都几十年了，爹妈像哑巴夫妻，用肢体语言交流成为一种习惯。每日傍晚，爹妈会一同去公园散步。爹白眼翻一翻，嘴巴呶一呶，手臂挥一挥，妈就知道爹要求她做什么。妈尾巴一样跟在爹身后，那种招之则来、挥之则去的样子，完全是丫鬟骨子里头的温和谦卑。爹把手背在后面，若有所思的神态，永远是封建老爷的神气气度。爹在前面走得很快，妈在后头跟不上来，爹就回过头去狠狠盯妈一眼，一把牵住妈的手，看上去，他们恩爱极了。

      妈晚年时查出患有高血压，爹清早起床第一件事，就是端上温开水，把妈的降压药数出来，放在自己的掌心里，用逼迫的眼神命令妈吞下药丸。很显然，爹还是关心妈的，但是爹的关心看上去冷冰冰的，不怎么对劲。妈接过药丸，就着温水往喉咙里送的时候，爹紧闭的嘴巴便微微张开，梗着脖子，好像吞药丸的，是他似的。见妈吃完了药，爹微张的嘴这才合拢。合拢的嘴角又掉了下去。爹转过身去的时候，眼睛斜睨着往上翻了翻，似乎又白了妈一眼。

       我们都认为爹老了，肯定不会再跟寡妇来往。然而我们都错了，因为爹会去麻将馆打麻将。

       麻将馆里，爹每天都能看见寡妇，她像爹一样，老到丧失了性别。

       到底今非昔比，老头看到老太婆的时候，目光里头不再有年轻时代的火热和深情。爹浑浊着眼球，以普通麻友的口吻跟老太婆打招呼，打麻将呀。

       是啊。老太婆用相同的口吻回应了爹。

       那就赶紧的呗。爹招手叫了两个老人过来，四人搓起了麻将。

       我们的妈就是在爹乐此不疲往麻将馆跑去的日子里没的。两天前，妈还给爹做了八十大寿，两天后，妈毫无征兆地没了，叶子一样掉进沉寂的土壤。妈死的那天，爹看都不看她一眼，却在妈下葬之后，哭得撕心裂肺。

       那是给妈烧头七的日子，家里来了很多亲戚，他们围坐在一起，对着一个发黑的铸铁盆子烧纸钱。每个人都跪拜在死者遗像面前喃喃有词，进行缅怀和追忆。爹就是这个时候从里屋奔出来的，他双眼红肿，看样子，肯定躲在房里哭了好久。爹奔向妈的遗像，跪在面前，放声嚎哭，老婆子啊，你怎么就走了呢？所有的人都惊呆了，面面相觑。所有人都知道妈生前，爹对她的态度。嘈杂无比的堂屋迅疾安静下来，无数好奇的目光投向了爹。爹张大嘴巴，吸入一口长气，拖出一声长长的哭。那声长哭在空中突然凝住，半天发不出声来。爹半天才缓过一口气，把哭声接了下去。又是一声长哭。爹边哭边喊，双泪滂沱着，捶胸顿足着，把头往地上磕着、往墙上撞着，完全是一副“我要跟你去”的决绝态度。

 摄影：焦波

       打那以后，爹就痴不痴呆不呆的了。

       爹妈的家在中山路的巷子口上，一间两层的陈旧民宅，是爹当年开饭馆分给妈三分之一的钱买的。妈走了之后，爹就经常坐在家门口，双手扣在胸前，目光呆滞地望向巷子悠长逼仄的那头。

       爹已经老得不成样子了，皱纹和五官挤到了一块儿，皱纹和皱纹粘连在一起的老年斑纹里，呈现出一种类似于死亡的苍白颜色和泥土气息。爹的目光里头不再有缤纷的内容和复杂的情绪，都松散了，都粘不住东西了，蔫得越来越小的瞳孔里，白是浑浊的黄白，黑是浑浊的黄黑。

      我想把爹接到我家来住，但是爹不愿意，便和妹商量了一番，把爹送进了养老院。然而我们的爹，以我们把他送进养老院的速度逃回了家里。

       爹的脑子在变坏，记忆偶尔断层。只是这个断层的面太窄了，窄到把爹所有的现实生活都给抹去了，只剩下一点光亮的东西在爹的脑子里闪闪烁烁。爹的记忆出现断层的时候，就记得少年时期，暗恋富家小姐。

      爹的记忆力真是太好了，连续三天，他都向我和妹追忆他和妈的少年时光。爹追忆往事的时候，似乎飞奔到了少年时代。爹说，你不知道小姐到底有多漂亮！爹根本不记得他后来入赘小姐家做了上门女婿，爹以后的生活，似乎与小姐没有半点瓜葛。我问爹，难道你不知道小姐就是我们的妈吗？爹却说，莫乱瞎讲，你妈怎么会是她呢，根本没法比。爹犯痴呆的时候，连我妈是谁都不知道，让我心里很不是滋味。

       然而爹在大多数时候，还是很正常的。正常的爹，不傻也不呆，会对着妈的遗像哭一阵子，然后蹲在地上给她烧纸钱，嘴里懊恼地嘀咕些什么。人真是奇怪，偏要等到伴侣没了才反思和后悔。爹最大的毛病，就是心眼窄。不就是那么回事嘛，当年又不是妈自愿被人强暴的，爹干嘛一辈子都过不去这道坎儿呢？

      爹不住养老院就不住，我和妹商量着，没事去老屋看看爹。人老了，说不准像妈一样，哪天就没了。

       爹害怕孤独，喜欢往人多的地方跑，超市或者河滨公园，总能看见爹的影子。爹不做饭，每天，爹都会去麻将馆消磨时光，麻将馆还管饭，减省了我和妹给爹做饭的麻烦。爹的衣服脏了，他是不洗的，往盆子一扔，第二天我过来洗。

       晚上，爹会给我打电话，询问外孙女的学习成绩。爹嘱咐我有空多在家陪陪孩子，多做些好吃的，孩子的营养要跟上来。我听得出那种发自内心既焦急又心疼的口吻，实在无法相信，这就是我们的爹。小时候，爹哪里管过我们，如今却比谁都关心外孙女。不过爹太唠叨了，就那么几句话，爹翻来复去，至少要说上半个小时。

      每日午饭后，我都要去老屋清理爹的脏衣服，让我纳闷的是，接连几天，爹的衣服都洗干净了，晾在阳台上差不多半干。这个时辰，爹应该在麻将馆。我去麻将馆找到爹，问他什么时候学会的洗衣服。爹一边搓麻将，一边说，就几件衣服，以后就不麻烦你了，我又不是动不得。看见爹打牌时容光焕发的样子，与前阵子的呆傻判若两人，我寻思着爹大概走出了失去老伴的阴霾，悬着的心终于放下。

 摄影：焦波

      一天晚上，我心血来潮去老屋看爹，用钥匙开门，门反锁了打不开。我敲了半天门，电话也打不通，以为爹在里头出了什么事，情急之下，捡了块砖头砸门。爹这才披着外套，趿拉着拖鞋开门。

      爹皱着一脸的老年斑，极不耐烦地说，你来干么，我都睡了，讨不讨人嫌！爹的目光躲闪着，他使劲推我，要我赶紧走。

      我觉得爹很不对劲，侧过身体一闪进屋，在爹的卧室门背后揪出了那个衣冠不整、神色慌张、同样趿拉着拖鞋的老太婆。

      我实在不知道他们都这么老了，睡在一张床上，能搞出什么花花肠子来。我盯着老太婆看了一会，把愤怒的目光转向爹，吼道，你都八十多岁了，还跟这个老太婆鬼在一起，你不要脸，我们还要脸呢！

      爹把手搓来搓去，咬了咬嘴唇说，文艺，桂芬也是一个人，不如让我们搭伙过日子吧！

       休想！我朝桂芬咆哮，赶紧给我滚，别让我再看见你！

       这事之后，我和妹作了另外的打算，每周一三五晚，妹过来陪爹，二四六日晚，我过来陪，我们把爹看得紧紧的。

      爹又开始犯痴呆。麻将打得好好的，突然神经质地把牌一推，站起身来，莫名其妙地走了出去。头天这样，第二天也这样，第三天依旧如此。爹回归正常之后，不光对麻友们再三解释，是脑壳突然短路引起的，还当下保证，以后绝对不会发生类似的事情。可无论爹怎样保证，都无人愿意再跟他打麻将。

       告别麻将之后，爹的痴呆又递进了一层，他像很多将死的老人一样，百无聊赖地过着等死生活，要么坐着发呆，要么盯着电视发呆。

       为了改善爹的痴呆，晚饭后，我会陪着爹到河滨公园散步。

       那天，我们在公园的龙头桥上与桂芬撞了个满怀，在昏暗的路灯下，我一眼认出了她，赶紧挡住爹。但是来不及了，爹的脚步停滞不前，目光也定在老太婆的脸上。爹嘶哑着喉咙，沉闷地喊了一声，桂——芬！

       我听的出来，这是发自内心深处的呐喊，喊得我心惊肉跳，喊得我撕心裂肺。我惊异于爹此时的表情，他正常人一样，显现出应有的激动情绪。他的目光没有松散，更没有呆滞，涵盖了紧密而扎实的详细内容，劈头盖脸地朝向对面的老太婆。

       刚才还捏着小拳头、疾步行走、哼着小曲的桂芬，这会也定在那里一动不动。我第一次看到她凝视爹的那种渴求的目光，那闪烁着泪花的老年斑纹里，蕴藏了一种生命激情，一种难以割舍的真情实感。

      他们相视而立，时间仿佛在这一刻凝滞。我确定我在那一刻，被这两个老人深深感动。但是很快，我站稳了脚跟，没让自己的心往两个老人那边飘。我想，如果站在我面前的，是爹妈，那该多好啊。妈无怨无悔服侍了爹一辈子，可是爹从来没有正眼瞧过妈，却把这样深情专注的目光无偿地奉献给了一个年过古稀的老寡妇，于情于理，都对我九泉之下的妈不公平。

      我死盯了桂芬一眼，拖着爹匆匆走开。爹扭着头，边走边看桂芬，直到她消失在人群之中。

      爹的痴呆症越来越严重，经常尿裤子，才给他换过，一会又尿了。爹流着两条绿鼻涕，见了我便傻笑。

      爹问，你是谁？

      我是文艺啊。我哽咽着说。我听见自己的声音都抖了。

      年纪大了，记不清了。爹歉意地说。

      你有几个孩子，记得吗？

      爹想了想，说，一个。

      在哪儿。

      上海。

      我变得十分激动，大声说，那是我哥文革呀！

       爹狐疑地看着我，半天，他发出醉酒的人才有的神态，指着我说，你骗我。

       你是文革，你是哥。爹的目光里充满了慈祥的父爱，他摸着我的头说，文革，爹给你说个媳妇。

      我的脑子顿时一片空白，一把握住爹皱巴巴的手，惶恐地喊了一声，爹！爹连性别都分不清了，连自己的儿子和女儿都不认得了，我悲戚地哭了。爹拍打着我的手，把嘴凑到我耳边，神神叨叨不知说了些什么，我一句也没听懂。

       我想那天如果成全了爹和桂芬，也许爹的痴呆症就不会有这么严重了。我把爹刷洗干净，哄他睡着之后，匆匆逃脱。

       我只能逃脱，跟着月亮往云里逃。皎洁的月光窜进云里的时候，把我的影子拉得无比绵长，拉得心事重重。

 摄影：李书斌

      下了火车，春雨迷雾般朦胧了我眼前的世界，陷入一片混乱的人群在雨中来来去去。我把行李扔给先生，急忙往老屋跑。妹打着雨伞早在巷子口等我了，哥也不约而同地出现在老屋。

       哥埋怨，你们两个是咋搞的。

       我也埋怨妹，我才走了几天，你就把爹弄丢了。

       妹哭着说，左邻右舍都打听过了，麻将馆也去过，公园，超市，全都找高了，就是找不到，爹长了腿，谁知道他去了哪儿。

       好了好了别哭了，你有没有问二叔。

       问了，二叔也不知道他去哪儿了，只说几个月前，爹来找过他，说我们不答应他和桂芬在一起，要和她私奔，二叔当时劝过他，都一把年纪了，别给后人添乱。妹忽然大惊失色，莫不真和桂芬跑了。

       他都痴呆成这样了，谁还要他。我摇摇头。

       妹接过我的话茬，说得也对。

       哥咬着牙齿沉默了一会儿，才说，不管怎样，我们还是去桂芬家看看。

      在汉丹路邻近火车站二楼的商品房里，我们敲开了桂芬家的门。一个穿着围裙的女人探出头来，不太友好地问，你们找谁？

       您是桂芬的女儿吧？我客气地问。

       哦，你们是找这房子以前的主人吧，他们刚刚把房子卖给我搬走了。

       他们？不就是一个老太婆吗？我质疑道。

       一对老年夫妇，老头腿脚不太利索，走路很慢。

       听她这么一说，我就觉得这老头像爹，便继续问年龄身高。女人回答，至少有八十岁了，一米六多。

       老头是不是有点痴呆？妹问。

       痴呆？我看正常得很呢。

       他们搬去了哪儿？我焦急地问道。

       不知道！女人极不耐烦地关上了门。

       在这个雨水泛滥的夜晚，城市一如既往地过着它惯有的喧嚣生活，所有的门店都朝着街道依次敞开，杂乱的声响，在雨中无边地奔跑和游窜。我们兄妹三人低着头一直在雨中走着，没有谁再说一句话。