儿子
张计划
商丘市人民医院坐落着几栋蓝砖灰瓦的小楼房，著名的淮海战役五人总前委指挥部就设在这里。
战役的第一枪就是在我们这里打响的。
上小学的时候每年的清明节学校都会组织学生去我们不远的烈士陵园去扫墓，说是陵园其实就是象征性的一群小土包似地坟头也没有墓碑纪念物，现在估计坟头也快没了。更没有人光临祭扫了。
据说下面埋的都是都是一些无名烈士。当时由于仓促及遗体太多，只好挖了几条沟，然后把烈士的遗体编号后排列在一起草草入殓，然后在覆土上面象征性的堆起几个土堆。
老师告诉我们当时国民党中央军往东撤退，铁路被八路破坏了。负责断后掩护的一个加强旅被困后就驻扎在我们附近几里外的马庄。因为这村子比较大，兼之村周围墙高壕深所以易守难攻。
我们这里称这次战役为“打马庄”，儿时常常听老人们说起当时的情景。
一九四八年十月下旬的那天，时值隆冬天天刚蒙蒙亮、早起的人们突然发现我们这、村头路边打谷场上满是些穿灰衣服当兵的，打听后才知道是从河北开拔过来的八路军。
山雨欲来风满楼，人们知道要打仗了。
那时的共产党真的不扰民，不像国民党的遭殃军（老百姓称国民党的中央军为遭殃军），拆门刨树修工事、闹腾的鸡犬不宁人心惶惶的。
村子里一位叫王婆婆的孤寡老太太，她烧了锅开水点着小脚提着瓦罐给驻扎在院子外的当兵的喝，还称这些士兵为“孩儿们”，一句一声孩子们受苦了。
这天傍晚，部队每人一碗红烧肉。这时院子外带队的军人端着自己的这碗红烧肉来到婆婆屋里、对王婆婆说道："大娘，明天战斗就要打响了、我们连队负责打前哨。大娘，我出来当兵几年了、唯一的牵挂就是家里老母亲，老娘就我一个儿子。你把这肉吃了，我就当孝敬俺那白发苍苍的娘亲了。"说完那军人噗通跪在地上把碗举过头顶。
当时把老太太激动的老泪纵横，她边流泪边用那枯树枝般的手抚摸兵儿子的脸庞：多好的孩子、赶紧起来儿子。军令如山倒，这差事要是能替的话，我情愿替你去。你一定回来、我包好饺子等着你，孩子。
“放心娘，我要是能回来，一定先来看望您老人家”，这兵娃子临走对婆婆说到。
战斗是在五更时分打响的，一阵凄厉的枪声划破了黎明前的寂静，紧接着那密集枪声用老人们的话形容就像年三十下饺子时的鞭炮声，火光映红了南面的半边天。
仗打得极其惨烈。当时八路军误以为面对的是国民党残余的散兵游勇，严重低估了对手的意志和战斗力。冲上去的一拨拨先头部队都被打光了，流弹剥光了树上的皮，鲜血染红了寨壕里的水。
倚门而望的王婆婆守着自己精心包好的饺子没有等来自己的儿子，兵儿子也没能回来看她老人家一眼。
一直到死 王婆婆都在念叨着这仅谋一面的儿子。
