编者按：祖父 （人物称谓）类属：人物称谓词、亲属称谓词、先祖称谓词
别称：嗲嗲（全国很多地方）；爷爷（全国大多数地方指祖父而很多地方指父亲）；阿公（上海一些地方）。出处：《尔雅·释亲》：“生己者为父母，父之父为祖（即祖父），祖父之父为曾祖，曾祖之父为高祖，高祖之父为天祖，天祖之父为烈祖，烈祖之父为太祖，太祖之父为远祖，远祖之父为鼻祖。”父亲的父亲
《礼记·丧服小记》：“祖父卒，而后为祖母后者三年。”[晋]陶潜《晋故征西大将军长史孟府君传》：“祖父揖，元康中为庐陵太守。”《三国志平话·卷中》：“你每祖父，元本是庄农。”《儒林外史·第二一回》：“到晚，牛浦回来，祖父把卜老爹这些好意告诉了一番。”[清]沈复《浮生六记·坎坷记愁》：“俟我去远，告知其故，禀闻祖父可也。”李宗仁《回忆录·父母之教与童年生活》：“祖父十分好客，所以我家那时常常宾客满堂。”
《祖父》
作者：唐曼
一
那个人的存在形式，越来越抽象
有时
就是字典上的二三个方块字
甚至有重复的
所以，你说人间最后还有什么呢
幸亏有见识的人发明过
纸张
把一些蛛丝马迹描述
让后来的人去考证去诠释
二
但他在时光中踯躅的样子，我还能看清
只不知，他是怎么从窄窄的生活中挤过来的
曾经田地颗粒无收
曾经牛羊被全部夺走，冰雪肆无忌惮
春天推迟人间三十天
曾经棉芽遭受了青虫，土地到了最后租期
曾经他被日本兵抓住，在山上躲了三天三晚
从江西南昌向太阳落岭的方向走了三十三天
三
如果有合适的方子，他还可以陪着太阳再聊会天
他不会说太阳的坏话，背后也是
他的歌在院子里不是唱得最好的
他在织布机上唱
在月光失眠的夜里唱
在想一个女人时唱
他的歌声是可以找回家的鸽子
所以从不丢失
环绕在他的膝下
四
开发商的确打扰了他，也许是一些人的主使
他已搬了三次家，据说还得搬
搬一次他更瘦一次
从向阳的茶艺场搬到山坡
后来又到东瓜园
他立在碑上可以望穿一条垄
他的牛怎样把田翻过来，他的子孙怎样把种子变成丰收
但据说这儿规划了一条很宽的街道
需要把很多的人搬来
让他们拥挤争吵跳街舞
做一群思想困惑的人
五
国云给他画像的时候，我正站在一边
我不担心画得像不像
而是奇怪他如何画出那些蚯蚓般的额纹
那么深而粗，每一条都纹丝不乱
像一把红薯粉丝
我在想，那么多的故事，那么多蓬勃活跃的日子
是怎么嵌进去的呢
该怎么去阅读，从左边起首，还是先从右边
画完后，父亲问国云
画上的人还能活几年，国云笑而不言
后来他说，这是他画过的最深刻的皱纹
。。
